2009年的高考作文题，那可真是五花八门，跟现在的比起来，味儿都不一样。那会儿讲究“稳中有变”，题是越来越活。这一年，大多数地方都放弃了以前流行的话题作文，材料作文和命题作文成了主流。为啥这么变？就是不想让大家瞎猜题，要考真本事。
先说几个有故事的题目。北京卷《我有一双隐形的翅膀》，这歌当年火遍大江南北，题目一出，大家都觉得亲切。这题好写，让考生能结合流行文化和自身梦想去发挥。满分作文里，有学生把“翅膀”比作信念、知识或者亲情，写得特别打动人。
四川卷《熟悉》，这题目看着简单，其实坑很深。专家点评说，可以写身边熟悉的人或事，也可以玩点逆向思维，写“最陌生的也可能是最熟悉的”。有篇高分作文，就写了对故乡从熟悉到陌生，再到更深层次理解的过程，角度很刁。
湖北卷《站在____的门口》，这填空作文当年搞出了大新闻。最出名的是那篇《站在黄花岗陵园的门口》，通篇用文言文写成，还被怀疑是“”作品，在网上吵翻了天。这篇作文后来被证实是考生周海洋所作，虽然学识渊博，但也引发了大家对高考作文评价标准的讨论。这个题目给了考生巨大空间，车站、文学、十八岁、家门口……啥都能写，出了不少优秀作文。
重庆卷《我与故事》，专家说这题的关键是先“拧”出一个好故事，可以是亲历的，也可以是听来的。重点不在故事多复杂，而在“我”和故事之间的情感与思考。
全国卷I 当年给的是寓言材料作文。有老师吐槽，说那几年全国卷老爱用寓言童话，尤其是动物寓言，从2006年的乌鸦抓羊，到2008年的海龟故事，再到2009年又来，师生们都有点“反胃”了。他们觉得这种题型“不可无一，不可有二”，老用就没新意了。
浙江卷《绿叶对根的情意》 是读后感，材料来自一首歌。这个题引导考生思考个人与家国、传统与感恩的关系。满分作文《绿叶情意》《脉脉乡情》都写得情深意切。
湖南卷《踮起脚尖》 挺有意思，命题者想让大家写那种努力伸展、去触碰更高目标的状态。但也有老师开玩笑说，古人早就讲过“吾尝跂而望矣，不如登高之博见”，为啥非得“踮脚尖”呢？这不妨碍它成了一个能激发想象的好题目。
上海卷 用的是关于郑板桥书法“板桥体”的材料，核心是探讨“传承与创新”。这个题很有文化底蕴，满分作文《传承与创新》《和而不同的中国智慧》都展现了考生不错的思辨能力。
回头看看，2009年的作文题就像一面镜子，照出了那个时代的风貌：社会越来越开放，思想越来越多元，高考作文也从过去单纯强调政治，变得更关注个人生活、人生感悟和社会思考。那年的题目，鼓励学生观察生活、书写自我，既是考试，也成了记录一代人青春的“民间史料”。