《纪念日》
天津卷满分范文
标题：纪念日，是石头，也是星
日历上那些红圈，一开始是石头，沉甸甸压着人——非得买花、排队、听讲话，烦。后来才明白，那是老祖宗在时间里打的结，拽一拽，整条绳子都动。
太爷爷的祭日是块糙石头。全家磕头、烧纸，烟熏得人流泪。我爸突然说：“他当年挑着担子从山东来，一头是铺盖，一头是爹的牌位。”火光一跳，我忽然看见那个穿草鞋的青年，把整个故乡折进行李。原来我磕的头，落进了他走过的尘土里。这石头，竟压着我的根。
国庆日是颗烫手的星。小时候举旗*，只觉得热闹。后来读抗战史，看到“解放”二字背后是密麻麻的年龄——十九岁、二十二岁、三十岁……他们永远停在数字里，才换来我能在广场吃冰棍。这星烫手，因它熔着别人的青春。
我的高考倒计时，是正在长的石头。每天划掉一格，像在埋葬什么。妈说：“你以后会怀念这段拼命的日子。”我不信。可昨天清理卷子，看见草稿纸上画的丑小人，突然鼻子一酸——那个边哭边算数学的女孩，即将成为我的纪念日。原来纪念日也会发芽，从石头缝里钻出明天的我。
这些日子啊，是祖辈的碑、国家的火、自己的茧。我们围着它们打转，像行星绕太阳。转着转着，石头亮了，星头实了，人也就成了传承的坐标——一脚踩着历史，一脚迈向故事的开头。
2021浙江卷作文题目
《得与失》
浙江卷满分范文
标题：失里得光
都说得失是选择题，错了扣分。我却觉着，得失是呼吸——吐出去的气，成就了山河间的风。
表哥拆迁得了三套房，却蹲在瓦砾堆抽烟。他说：“这砖缝里藏着我弹珠的路线图。”原来“得”是张发票，背面印着丢失的家。
考研失败那晚，我对着天花板发呆。突然手机亮，朋友说：“给你留了热粥。”那一刻，“失”裂了道缝，光漏进来，照见之前挤在题海里没看清的脸。原来失去分数，竟得了人的模样。
更绝的是历史。杜甫失了长安，得了“国破山河在”的句子；梵高割了耳朵，画里却长出漩涡状星空。失像个狠心的雕刻师，凿掉多余，露出生命的形状。
所以怕什么得失？它就是个淘气的秤——这头低了，那头翘起的总不是你料到的惊喜。我们都是站在得失平衡木上跳舞的人，掉下去是路，站稳了是风景。不如把得失熬成糖浆，浇给明天的早饭。咬一口，甜里带点岁月的涩，刚好够长大。