全国卷I（兔子学游泳材料）
标题：扬长避短，方为大道
动物学校让兔子学游泳，松鼠学飞翔……折腾一圈啥也没学好。这不明摆着说嘛，教育不能一刀切，把人硬塞进同一个模子。兔子就该练跑，松鼠就该爬树，非让鸭子去爬树，那不是瞎搞吗？当年写这题，你要是光骂教育制度就浅了。得往深处捅：社会啊、企业啊、家长啊，都爱跟风，不看自己那块料。非得让搞科研的去搞销售，让沉默的变外向，结果全拧巴了。找准自己的赛道，比硬补短板重要一万倍。
北京卷（我有一双隐形的翅膀）
标题：心底的歌，是那双翅膀
“隐形的翅膀”这歌当年满大街都在放，但考场上不能光写歌词。这双翅膀，说白了就是信念——那种别人看不见，但自己能靠着飞的东西。可能是外婆讲的一个故事，也可能是被现实揍趴下后心里冒出来的一股狠劲。写这题最怕假大空，说什么“梦想”啊“希望”啊，太虚。得往实里写：比如凌晨三点刷题时，脑子里突然闪过小时候爸爸背你去看病的背影，那感觉就来了。翅膀不是彩虹屁，是藏在日常里的那股劲儿。
上海卷（郑板桥书法材料）
标题：混搭出奇，自成一家
郑板桥搞书法，非把楷书、草书、隶书掺一块，被人骂“乱炖”，结果成了“板桥体”。这题贼刁：表面说创新不能守旧，但光写到这儿就俗了。得往狠里说：真正的创新，一开始都像“邪门歪道”，得扛住嘲笑。就像当年有人觉得互联网是扯淡，现在呢？别老想着“一步到位”，先“乱炖”试试，万一炖出新菜系呢？但记住——乱炖不是瞎炖，你得先会楷书隶书草书，才能炖出味儿来。
天津卷（我说90后）
标题：我们90后，不是一堆标签
当年90后被贴满标签：“非主流”“垮掉的一代”。这题要是光反驳就输了。得说：标签就像衣服码数，人人都在穿，但没人会完全贴合。写自己逃课去网吧，不是堕落，是想看看围墙外头有啥；写追星，不是脑残，是在找一个精神寄托。最后点一句：每个时代都被说过“垮掉”，但时代从来没垮。用具体事儿撕标签，比喊口号强。
江苏卷（品味时尚）
标题：时尚这玩意儿，得品，不能吞
时尚不是穿啥衣服，是一种活法。当年写杀马特、写博客、写第一批玩手机的人，要是光写“好看不好看”就浅了。得说：真正的时尚是敢和别人不一样，哪怕被说土。农村奶奶穿红棉袄是时尚吗？可能是——那是她一辈子的活法。别光盯着T台，菜市场里也有时尚。
浙江卷（绿叶对根的情意材料）
标题：走得再远，根在肚脐眼上拴着
绿叶离了根活不了，但光写“爱国爱家乡”就成黑板报了。得写细节：比如老家方言里那个只有你能懂的词，比如闻到某种味道突然想哭。根不一定是地理上的，可能是妈妈腌的咸菜缸味儿，也可能是小时候打架留下的疤。情意不是喊出来的，是藏在骨头缝里的。
评分标准（当年内核）
切题不准直接掉二类。逻辑混乱别想上一类。语言可以糙，但不能病句满天飞。记叙文就老老实实写故事，议论文论点得像钉子一样扎进去。卷面烂的，自动降档。