（当年考场上写的，大致内容还原）
标题：给“理所当然”打个问号
我爸是修自行车的，我从小就觉得他这辈子就这样了。放学路过他摊子，永远是那身沾满油污的蓝衣服，蹲在地上，手里攥着扳手。街坊都说：“老陈手艺好，能干一辈子。”我也曾理所当然地认为，这就是他的路，也是我眼里世界的固定模样。
直到那个下午。我帮他收拾工具箱，底层压着个旧笔记本。翻开，里面不是修理图，而是钢笔画的风景素描——徽州的老房子、雨后的黄山松，笔触特别稳。我举着本子愣在那儿。他瞥了一眼，用抹布擦着手，有点不好意思：“年轻时的瞎琢磨，没用。”
那天晚上，“理所当然”的墙塌了。我爸不只是“修车的陈师傅”，他曾经是，现在依然可以是，那个能用线条抓住故乡魂的少年。我们父子俩第一次没聊成绩和生意，而是对着那些画，聊他当年怎么翻山越岭去写生。原来，我眼里扁平的世界，早该是立体的。
所以考场看到这个题，我直接想到了我爸。我们太习惯问“为什么不能这样”——为什么他不能换个光鲜工作？为什么我非要考上好大学？但我们更该问“为什么能这样”——为什么修车的手就不能握住画笔？为什么人生的路只能是一条被划好的跑道？这个“能”，不是妥协，是看见冰面下的火焰。
我写：真正的成长，或许不是急切地去打破“不能”的墙，而是先看清“能”的广阔。父亲在生活重压下，依然为那片山水留了位置，这就是他的“能”。而我的“能”，就是看见这份辽阔，然后带着它，去闯我的“不能”。文章我写：“当我接过他递来的生活费，那油污味里，我闻到了松墨香。从此，我的前行，不再是为了逃离一种人生，而是去印证两种人生都存在的可能。”