老舍的茶馆儿、豆汁儿摊儿的吆喝、故宫的红墙琉璃瓦，这些是明面儿的符号，都写烂了。你想拿高分，得往里再扎一层。
第一段，直接点题：符号得是活的。
你就写：“北京的符号，不在导游图里印着，在胡同儿拐弯处炸酱面馆的油烟里飘着，在的哥师傅‘侃大山’的京片子里挂着。它是日子，是喘着气儿的。”
中间段，举例子要具体到骨头里。
别光说“冰糖葫芦”，你得写：“冬天后海沿儿上，那层亮脆的糖壳儿咬开，山里红酸得眯眼，竹签子扎手。这酸里带甜的实在劲儿，就是北京人的脾气。”
再比如“胡同名儿”：“‘金鱼胡同’里早没了金鱼，‘辟才胡同’也未必出状元。但名儿留着，就像老人脑褶儿里的记忆，擦不掉。这叫底气。”
结尾段，往回扣，带点儿时代感。
这么写：“现在满街玻璃幕墙晃眼，但您仔细瞅——国贸加班夜里的外卖小哥，裹着羽绒服在路灯下跑，他电动车把上挂的那袋炒肝儿，还冒着白气儿。这新旧揉一块儿、糙里带暖的劲儿，才是北京最新的符号。”
记住口诀：
写物得见人，写旧得带新，
细节点到肉，结尾绕回今。
考场上就这么写，保证不跑题还显深。