说到绿色生活，你们是不是立马想到种树、垃圾分类？太浅了。真正的绿，得往心里栽。
我爸就是个老电工，一辈子跟电缆打交道。我小时候特嫌弃他：满手油污，工作服洗不干净，跟“绿色”八竿子打不着。直到那天，我跟他去变电站。
那是个大热天，变压器嗡嗡响，像个巨型钢铁烤箱。我爸蹲在地上查线路，后背全湿透了。他突然指着一排铁柜子说：“瞧，就这东西，去年改了个接线法子，省出来的电够咱们小区亮一整年。”他眼睛里有光，那种光我熟——就像他看我考满分的时候一样。
我愣那儿了。原来他手上那些洗不掉的黑色油渍，每一道都在给远方省下一度电。省下的电，能让空调少开一会儿，让路灯少耗一点。这不就是最硬的“绿色”吗？不声不响，却扎在最实在的地方。
从那以后，我眼里的绿色变了。它不再是贴在墙上的标语，它是菜市场大妈把烂菜叶挑出来堆肥的麻利手势，是邻居修自行车老大爷把旧轮胎捡回来改成花盆的巧劲，甚至是数学老师草稿纸上密密麻麻却从不浪费一张纸的计算。这些绿，不招摇，却像苔藓，悄没声儿地就把生活铺满了。
所以你们写这题，别光盯着环保袋。去瞅瞅你爸修家电时省下的零件，你妈淘米水浇花的习惯，甚至是你自己把旧试卷反面当草稿纸用的抠门劲儿。这些玩意儿，才是绿色最深的根。它早就从“生活”溜进了“活着”，成了中国人过日子的一种本能。
这种绿，不靠口号喊出来，它是手底下自然流出来的。你把它写实在了，分数自然就上去了。记住：写“绿色生活”，你得先看见“生活”，那抹绿，自己就会冒出来。