考场上拿到这题，我脑子里蹦出的第一句就是：“有话则短，无话则长”。这八个字，说的哪儿只是作文啊，简直是咱江苏人过日子、做学问的筋骨。
啥叫“有话则短”？肚子里真有货，三两下点到穴位上，干净利落。你看苏州园林，粉墙黛瓦，几竿修竹，地方不大，意境全出来了，这叫“以少胜多”。说话做事也一样，核心拎得清，废话一句没有，这是本事。考场作文，扯一堆华而不实的排比，不如一个扎扎实实的论据戳心窝子。
那“无话”咋办？硬憋？那不是找罪受。这里的“长”，是让你往深了想，往别处看。看似没得写的事儿，你蹲下来，看出别人没看到的门道。好比汪曾祺写咸鸭蛋，高邮的蛋能空口吃出油来，他就能写出一篇热闹。生活里那些不起眼的缝儿，你咂摸透了，话自然就“长”了，而且长得有滋味。
最怕的是反过来。肚子里没二两油，偏要扯着嗓子喊，满篇漂亮话轻飘飘的，像膨化食品，吃一口就腻。这叫“无话则短”，是真短，短在见识和底气。反过来，真有想头的时候，又不敢展开，怕说错，怕超字数，结果把惊雷闷成了个哑炮，这叫“有话则长”，是憋屈的长。
所以这话的精髓，不在字面，在“分寸”二字。该收的时候，能收成一颗钉子；该放的时候，能放开成一幅画卷。判断该收还是该放，靠的是你平时对生活的打量和琢磨。考场这方纸，映照的是你前十八年的人生底片。底片丰厚，怎么显影都清晰有力；底片苍白，再贵的相纸也是浪费。
说白了，作文如做人。能在“有”里淬炼出精华，在“无”中开辟出新天地，这份审题、破题、立题的功夫，早就不止在卷面上了。