屏幕亮起，外卖骑手的位置在地图上跳动。你看到的不只是GPS信号，还有他穿行风雨的轨迹。这不是科幻片，是2013年北京高考作文要你思考的现实——科技与人情味，早就在街头巷尾碰撞了。
以前等信，纸短情长；现在视频，瞬间见面。科技把距离碾碎了，可为啥有人觉得味儿淡了？问题不在工具，在用法。微信群里复制粘贴的“生日快乐”，比得上手写贺卡的温度吗？但你也得承认，疫情时那通救命视频电话，可是科技实打实兜住的情分。
医院挂号机前排长队，老太太戳不动触摸屏。穿校服的你伸手帮她点几下，机器吐号了，她笑着谢你。看，冷冰冰的机器在这儿成了桥梁——技术是铁轨，人情才是跑在上头的火车。少了哪个都到不了站。
故宫文物用数字技术活过来了，孩子在屏前眼睛发亮。这震撼背后，是一群人数年埋头数据的心血。科技在这里不是目的，是让千年文化心跳重新被听见的听诊器。最顶尖的技术，原来是为了唤醒最古老的情感。
共享单车乱停放堵住盲道，扫地机器人撞翻老人拖鞋。这些不是科技的原罪，是设计时忘了把“人”摆进去。好的科技产品得像双旧棉鞋，不炫但妥帖，里头全是对人细微需求的打量。
2013年的北京卷早就看透了：真正的高分作文，得写出科技与人情那层互相啃咬又互相喂养的关系。别空谈概念，去写写爷爷第一次用智能手机给你拍糊了的照片，写写自动售货机卡住饮料时陌生人伸出的手。这些细节里藏着判卷老师想看的满分逻辑——科技再狂奔，终归是人的影子。它该让水泥森林里，继续长得出带着露水的人情味儿。