二、完整文章：
上回我讲到，流水能不让它向西流吗？我说不能，每个人都这么说。可是，那年的试卷偏偏问我：“为什么能或不能这样？”，我愣了半天，笔尖戳着“经验”两个字，差点戳出个窟窿。
他们都说，萧伯纳的话是叫咱别太死心眼，要敢想。对啊，敢想让流水向西，我就真写了篇让水倒流的“科幻大作”，什么造大坝、发明反重力泵，写得热血沸腾，觉得这回肯定成了。结果呢？分数下来傻眼了。阅卷老师在那“为什么能”后面找的，压根不是我的水泵图纸，他们找的是“为什么”这三个字里的骨头——你的道理在哪儿？你的思想有多深？光做梦没用，你得讲清楚梦的根扎在现实的哪块土里。
我这才回过味来。安徽卷子那是在下一盘大棋，“为什么能”是问你依据，“为什么不能”是叫你反思局限。我全跑偏了，在“能”字上撒丫子狂奔，忘了后头还跟着个“为什么”。真正的狠招，应该是盯死“为什么”。比方说，写“流水不能西”，你就得往深处刨：是自然规律拦着？还是人心里的习惯堵着？要是写“能”，更得小心，不是喊口号“我们要创新”，而是得摆出实在的逻辑链——时代变了、技术到了、人的念头转了，所以它才有可能。这才是那个“为什么”要的骨头。
说白了，那年的题就是个“思想透视仪”。它不关心你故事多花哨，就看你的理儿站不站得住。我那份“科幻流水账”，缺的就是这副硬骨头。吃了个大亏，但亏得明白：以后碰见“为什么”，先摁住自己那颗乱跳的心，把“因为、所以”的筋脉给它捋直了、扎稳了，再动笔。这么干，文章才算没白写。