全国Ⅰ卷：三个人物选一个聊
材料讲齐桓公、管仲和鲍叔牙那点事儿。
齐桓公：重点就俩字——“格局”。管仲差点一箭要了他的命，他当上国君后能听鲍叔牙的，放下私人恩怨，重用管仲。这说明啥？成大事者不拘小节，心胸得宽，会用人才是关键。
鲍叔牙：重点也是俩字——“识人”。他自己本事也不小，但知道管仲更牛，不光推荐给齐桓公，自己还心甘情愿当副手。这格局，这气度，伯乐中的战斗机。
管仲：这个角度稍微难点。重点在“实力”和“担当”。虽然以前跟错老板，但人家有真本事啊，换个老板照样能发光发热，帮着齐国成就霸业。这说明有硬实力，到哪儿都有饭吃。
全国Ⅱ卷：写篇“携手世界”的演讲稿
核心就一句：人类命运共同体。题目里墨子的话和英国诗人的诗，再加上疫情里中外互相援助时写的诗句，全在说一个事儿——世界是连在一起的，谁也别想单干。你作为中国青年代表发言，重点就得放在青年怎么在“全球合作”这事儿上出力。
全国Ⅲ卷：给学弟学妹写封信，教他们“画自己”
其实就是让你聊“自我认知”和“人生规划”。材料里说的“镜子”和“自画像”，就是让你想明白“我是谁”“我想干嘛”“怎么活才有意义”。信里得有点过来人的真诚，别光讲大道理，分享点自己高中三年的真实感悟和反思最打动人。
新高考Ⅰ卷：疫情中的“距离与联系”
这个题目特别应景。防疫措施让大家物理上“隔开”了，但共同抗疫又让心“贴得更近”了。写的时候可以一正一反，对比着来：一边是空间上的隔离，一边是情感、精神上的紧密相连。快递员、志愿者、医生这些例子都能用上。
新高考Ⅱ卷：带你走近______（填地名）
这是个半命题作文，让你挑一个地方使劲夸。关键在“走心”。别光堆砌地名、景点和历史，那成了旅游手册。得写你跟这个地方的特殊感情，比如你难忘的故事，或者它对你独特的文化意义。说白了，就是写出这个地方的“魂儿”。
北京卷（两道题里的一道）：“每一颗都有自己的功用”
题目材料说的是北斗卫星，每颗星分工不同，但合起来就能精准导航。别只盯着高科技，往生活里想。班级里每个人、社会里每个职业，哪怕是小螺丝钉，都有自己的价值和作用。重点是找准自己的定位，并且认识到个人在集体中的重要性。
想看看高手怎么写？2020年的满分作文里能找到对应题目的范文，比如《做像管仲那样的人》对应全国一卷，《携手同一世界，青年共创未来》对应全国二卷，《疫情中的距离与联系——星火人间》对应新高考一卷，还有《每一颗都有自己的功用》对应北京卷。这些文章结构、立意和语言都值得琢磨。
至于阅卷老师咋打分，记住几个硬核标准：首先不能跑题，得紧扣材料；其次结构要清晰，别东一榔头西一棒子；然后例子要准，别张冠李戴；最后语言要顺，最好还能有点文采。对了，实用文体（比如发言稿、演讲稿、主持词）的格式千万别错，错了会扣分。