标题：于细微处听见心声
那会儿2013年的高考作文题，挺有意思。新课标卷讲“经验与勇气”，让就切割钻石那事说道说道；北京卷是“手机与爱迪生”，天津卷扯“___而知之”，上海卷琢磨“重要的事”…题目看着五花八门，其实都往一个地儿指：你得会从小口子往里钻，掏点儿真东西出来。
啥叫从小口子钻？就是别整那套“天空飘来五个字”。一看“经验与勇气”，立马“司马迁忍辱负重，爱迪生发明电灯”？完蛋，撞车了，跟批发似的。你得这么干：就把自己当成那个切钻石的徒弟，手抖不抖？心里嘀咕啥？老师傅那句话砸过来的时候，是啥感觉？就把那几分钟里的心跳、手汗、脑子里闪过的“搞砸了咋办”写实在了。这叫细节，这才是你的独家货。
听见心声咋听？不是让你在作文里喊口号“我要勇敢！”那叫心电图，平了。比如写北京卷“手机”，别光喷“低头族”。你写写：过年全家吃饭，你一抬头，看见爸妈举着手机，屏幕光照着他们皱纹，他们其实是在等谁的一条微信？等儿女的，还是等老友的？就这个“等”字，里头的东西就多了去了。你的听见，是听见屏幕后面那个人的叹气，这才算数。
句子别整得跟教学楼似的方方正正。试试把话拧一下：“勇气不是往前冲的那一步，是腿肚子转筋了，还没缩回去的那一秒。”“手机里热闹是他们的，我屏幕上的漆黑，只映出自己的脸。”这么写，是不是有点意思了？这叫通感，把你心里那点麻飕飕的感觉，直接拍人脸上。
最重要的是啥？真诚。2013年那些题，摆明了就是防着你背范文套路的。你糊弄，分数就糊弄你。就写你真有感触的东西，哪怕就指甲盖那么大。写“同学关系”，你就写有一次你默默把掉地上的橡皮，踢回给那个闹别扭的同桌，他愣了一下，啥也没说，但下午发作业本时，你的本子轻轻放在了桌上。这比重炮轰友谊万岁，有劲多了。
甭管题目穿啥马甲，核心就一个：让你这个人，透过纸笔站出来。你看见了啥细微的，你心里咋嘀咕的，老老实实、漂漂亮亮地写出来，就成了。好作文不是工厂零件，是自家后院那颗歪脖子树，独一份。