那天下午的阳光有点晃眼，林薇骑着自行车拐过街角时，挎包侧面的浅口袋松了扣子。她浑然不觉，直到半小时后伸手去摸那张要给外婆配药的钱——口袋里空空如也。

她刹住车，手心里一下子全是冷汗。三百块钱，皱皱巴巴卷在一起的，是妈妈清早从抽屉深处数出来的。外婆的风湿药不能断，这个月的钱本来就紧。林薇掉转车头，沿着来路一寸一寸地找，眼睛盯着地面，看得发酸。最后那段路有个斜坡，她推着车上去时，步子都是软的。

坡顶那棵老槐树下坐着个人。是个环卫工，橙色的工作服洗得有点发白，正靠着树干休息。看见林薇东张西望地过来，他直起身：“姑娘，找东西呢？”林薇点头，声音发紧：“一个浅蓝色的布钱包，大概这么大……”她比划着，话没说完，老人已经从身旁的工具箱里拿出个东西。

正是那个卷成一卷的钱包。老人递过来：“点点，看少没少。”林薇接过来时指尖有点抖，展开一数，三张一百元，折痕都还在原来的位置。她长长舒出口气，抬头想说谢谢，却发现老人又靠回树干上，拧开自己带的塑料水瓶，慢慢喝了一口。他的午饭——两个馒头和一罐咸菜——就放在旁边的石凳上。

“谢谢您……真的太谢谢了。”林薇抽出其中一张，“这个您一定得收下，是我一点心意。”老人摆摆手，脸上的皱纹舒展开：“该是你的就是你的。我要收了这钱，晚上睡觉都不踏实。”他说的很平常，好像这是天经地义的事。

林薇蹲下来，非要把钱塞给他。推让了几个来回，老人忽然问：“这钱是急着用的吧？”林薇愣了一下，点点头：“给外婆买药的。”老人笑了：“那就快去吧，别耽搁了。”他站起身，拿起靠在树边的扫帚，那双磨得发白的胶鞋踩过落在地上的槐花，发出细细的声响。

林薇看着他的背影在巷子口转弯，才骑上车。风从耳边过时，她想起外婆常说的话：人活一世，良心是秤。那三百块钱后来变成了药，一盒一盒放在外婆床头。每次看见那些药盒，林薇就会想起槐树下休息的老人，想起他递过钱包时那双粗糙却特别干净的手。

后来林薇总绕那段路回家。春天槐花落的时候，她看见老人坐在同一块石头上吃午饭；夏天最热的那几天，她悄悄往他工具箱旁放了瓶冰水；秋天落叶厚了，他的扫帚划过地面的声音从老远就能听见。他们没再说过话，只是遇见时点点头，像认识了很多年的邻居。

直到第二年开春，林薇才从街角便利店老板那儿听说，老人姓周，老伴走得早，儿子在外地打工，一个人住在这片老城区四十年了。老板说：“老周捡到过的东西多了，上次有个老板模样的丢了个皮夹子，里头光现金就几千，还有各种卡。老周在原地等了两个多钟头。”

林薇问：“每次他都等？”老板擦着柜台玻璃，头也没抬：“可不。他说丢了东西的人肯定急，能等就等等。”这话普通得很，林薇听着却觉得心里有什么东西温温的化开了。那天她走出店门时，看见老周正在扫街对面的落叶，橙色的身影在午后的光里，小小的，却好像把整条街都衬得亮了些。

外婆的药还在一盒盒地吃，林薇现在经过那个斜坡时，总会慢下车速。有时候老周在，有时候不在。在的时候，她会轻轻按一下车铃；老周就抬起头，露出那种很淡的笑，摆摆手让她先过。这个小小的动作成了他们之间的默契，谁也没多说一个字。

丢钱的那个下午已经过去很久了，可有些东西却留了下来。就像老槐树每年都开花，落了又开，那条街上的落叶扫干净了又落新的。老周还在那里扫着，林薇也还在经过。三百块钱的故事早就结束了，可人和人之间那份最朴素的善意，却像茶渍一样，慢慢渗进了生活的最里头，平常看不见，但你知道它就在那儿，温温润润的，让平凡的日子有了点不一样的底色。