房间里的光线很暗，只有耳机里透出一点微弱的光似的。我总在这时候听它，那首叫《城南旧事》的歌。不是什么名曲，歌手也小众，调子一起，就像有只手轻轻推开了记忆里那扇生了锈的铁门。

开头是口琴，声音拉得老长，有些沙哑，像旧收音机里飘出来的。我眼前一下就看见了小时候住过的那个老院子。夏天的傍晚，知了没完没了地叫，隔壁爷爷的藤椅吱呀吱呀响。那时候的时间是黏稠的，慢得能看清夕阳里灰尘跳舞的轨迹。歌里唱：“青石板路，脚印叠着脚印，谁的故事，被风卷进了蝉鸣。”我从来没特意记住过这些，可旋律一响，它们就自己浮了上来，带着那股子潮湿的、混合着青草和晚饭气味的夏天味道。原来，这调子早就偷偷把我的一段时光，压缩成了它的前奏。

中间部分，节奏忽然快了一点，加了点清脆的吉他扫弦。这让我想起中学时候。心里憋着一股劲儿，说不清是对世界的不满，还是对自己的期待。耳机分一半给最好的朋友，踩着单车冲下那个大斜坡，风灌满校服，我们迎着风胡乱地吼，以为能把所有烦恼都甩在身后。歌里那段没有歌词的吟唱，“啊~啊~”地往上扬，又跌下来，正好就是我那时的心情。高兴是真的，迷茫也是真的；觉得未来无限可能，又害怕那条下坡路太快到了头。这首歌的间奏，成了一座声音的桥，把我渡回了那个又傻气又真诚的年岁。

最让我走不掉的，是最后那一段。所有的乐器都低了下去，只剩下一把大提琴，沉沉地拉着几个简单的长音。歌手的声音也淡了，像在自言自语：“灯火亮了又灭，故事换了主角，还好这旋律，认得回家的街。”听到这儿，鼻子总会一酸。这些年，院子拆了，朋友散了，生活的场景换了一幕又一幕。有些东西拼命想留，却像握不住的沙。可奇怪的是，当这个旋律响起，那些消失的、改变的人和事，好像又被这声音聚拢了回来。它们不是复活，而是在这首歌里找到了一个永恒的坐标。我才明白，我迷恋的或许不是这首歌本身，而是那个在歌声里一次次被确认、被抚慰的自己。它在我的生命里划下了一条隐秘的航线，每个音符都是一个航标，连起来，就成了我独一无二的、回到内心的地图。

一曲终了，寂静重新涌上来。我摘下耳机，那旋律却还在身体里轻轻震着。它不是什么惊涛骇浪，只是一条安静的地下河，在我看不见的地方，一直在流。我知道，只要前奏的口琴声再响起，我的城南，就永远没有旧。