闹钟在六点四十准时响了。我闭着眼摁掉，又赖了十分钟才爬起来。窗外灰扑扑的，七点半的城市还没完全醒透。刷牙的时候，水龙头有点漏水，水滴在水池里溅开，像一种很固执的秒针，嘀嗒，嘀嗒。我盯着看了几秒，想着报修，又觉得这点小事好像犯不着。
地铁还是那股味道，混杂着早餐包子的油腻、香水、和无数人身上被地铁的风吹散的热气。在门边的角落，耳机里随机播到一首很老的粤语歌。斜对面穿西装的男人在手机上飞快地打字，眉头拧着；旁边学生模样的女孩捧着一本厚厚的书，手指甲剪得很干净。列车钻入隧道的瞬间，窗玻璃上清晰地映出自己的脸——一张没什么表情的、属于成年人的疲惫的脸。但玻璃那头，那个学生女孩的倒影叠在我的脸上，一瞬间，我好像看到很多年前那个在早读课偷小说的自己。
上午的工作是处理一堆表格。数字密密麻麻，看得眼睛发酸。去茶水间冲咖啡，看见窗台上那盆半死不活的绿萝，竟然抽了一片极小极嫩的黄绿色新叶，蜷着，像婴儿握着的拳头。我小心地给它浇了点水，水珠挂在叶尖上，颤巍巍的。回工位时，邻座的同事正小声抱怨昨晚的电视剧烂尾了，语气里有一种真实的、琐碎的愤怒。我忽然觉得，这片新叶和她的抱怨，可能是今天最具体、最有生机的东西。
午饭吃常点的那家外卖，味道一如既往的平庸。午后有些犯困，下楼取快递。阳光忽然很好，明晃晃地铺了一地。门卫老张正眯着眼听收音机里的评书，听到兴起处，手指在膝盖上轻轻敲着鼓点。风吹过来，把地上的一片落叶推着往前滚了几圈，最后卡在井盖的缝隙里。我突然就不那么困了。
下班比平时晚了一小时。走出大楼，天已经暗成深蓝色，街灯次第亮起，是暖洋洋的橘黄。我没有直接去地铁站，而是拐进了旁边的小公园。长椅上坐着一位老太太，脚边放着一个布袋子，她静静地看着几个追着皮球跑的孩子，嘴角有很淡的笑意。我站着看了一会儿，直到一个孩子一脚把球踢到了我脚边。我捡起来扔回去，他脆生生地喊了句“谢谢阿姨！”，然后咯咯笑着跑开。
晚上到家，煮了一碗简单的面。洗碗时，发现白天漏水的那个水龙头，似乎又滴得慢了些。我依旧没去管它。临睡前翻了几页书，是木心的诗集。有一句没一句地读着，读到“我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了”，我停了一下，把书合上。窗外有晚归的汽车驶过的声音，由远及近，又由近及远，最后消失在夜的静谧里。
这一天，和昨天、明天，大概没什么两样。表格、地铁、外卖、偶尔的走神。没有大事发生，没有值得记录的情绪跌宕。但此刻闭上眼，闪过的却是那片颤巍巍的新叶，老张听评书时敲击的手指，孩子笑声的脆亮，还有水滴固执的嘀嗒。它们不成篇章，没有意义，像草稿纸边缘无意识的涂画，是这一天里，无人知晓也无需人知晓的、隐秘的诗行。