操场的午后，风懒懒的，云也倦倦的。那片被晒得发白的草地，像一张摊开的旧唱片，我们就是那唱针，手牵手围成一圈，把一支叫“丢手绢”的歌，一遍又一遍地放送。时光的碎屑，就在这圆圈里，被那只皱巴巴的手绢，悄悄转了起来。
那手绢常是洗得发白的方格帕，或是某个女生口袋里带着淡淡肥皂香的小手巾。它从一个汗津津的小手里，轻轻溜到另一个背后，像一个胆怯又调皮的秘密。我们拍着手，扯着嗓子唱：“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面……”歌声是稚嫩的、杂乱的，却有一股奇异的魔力，能把整个世界都圈进这小小的游戏里。
圆圈中央是空的，像一口时光的井。眼睛的余光总在紧张地扫着背后，风拂过后颈的凉意，都会让人心头一凛。心跳是咚咚的鼓点，和着拍手的节奏。忽然，歌声里闯进一丝不协调的紧张，眼角瞥见一个身影猫着腰匆匆掠过，紧接着是小伙伴们爆发式的哄笑和提醒的尖叫——“在你后面！”被“标记”的人如触电般弹起，抓起手绢，风一样地追去。尘土飞扬起来，两个身影绕着人圈，拼尽全力地奔跑、追赶。那一瞬间，世界只剩下前面的背影和耳畔呼啸的风，输赢变得天大。
跑赢了，拍拍尘土，得意地归位；跑输了，便红着脸站在圆圈中央，挠着头，唱支走调的歌，或讲个结结巴巴的笑话。那时的“惩罚”没有难堪，只有被目光簇拥着的、羞涩的荣光。大家笑得东倒西歪，那笑声是透明的，干干净净，能穿透许多年的光阴，直抵此刻的耳膜。
玩到兴头上，手绢会变成别的模样。有时是红领巾的一角，有时是一片梧桐叶，甚至是一把不知谁脱下的外套。道具在变，但那小心翼翼放置的郑重，那被发现时炸开的欢腾，那追逐时纯粹的奋勇，却始终如一。掌心与手绢触碰的刹那，传递的是一种心照不宣的规则与信任——我知道你会认真追，你知道我会认真藏。这是我们最初的、关于规则的默契。
后来，圆圈越围越大，人却似乎越来越远。我们不再轻易牵手，歌声也散在了风里。那只手绢，或许早已不知所踪。可某个起风的黄昏，当我看见一群孩子重复着那个熟悉的圆圈，那被掌心转动、几乎要飞起来的旧时光，便呼啦啦地，裹挟着青草与汗水的味道，一下子将我围住。
我终于明白，我们丢下的，从来不止是一块手绢。我们把一段拽不住的、亮晃晃的童年，轻轻放在了时光的背后。它一直在那里，等着我们在记忆的追逐里，猛然回首，与那个气喘吁吁、满脸是笑的自己，撞个满怀。