老教室的门虚掩着，推开的瞬间，二十年的时光“哗”地一声涌出来。黑板上用粉笔歪歪扭扭画着的“欢迎回家”还没干透，讲台上摆着几瓶当年的汽水。不知是谁喊了一句：“哟，班长，头发呢？”满屋子哄笑，空气里那点刚见面的拘谨，一下子就被蒸发了。大家互相看着，眼角都有了纹路，身材也有了点“岁月静好”的弧度，可一开口，还是当年那个少年。
酒是陈的好，话是旧的香。几杯下肚，话匣子就关不住了。聊起冬天在操场上打雪仗，某某的棉鞋飞进了校长办公室的窗户；聊起晚自习突然停电，全班默契地欢呼，班长摸黑维持秩序，自己却先笑岔了气；聊起那个总爱拖堂的数学老师，他现在退休了，养了两只八哥，据说一只学会了说“这道题我再讲两分钟”。那些曾经觉得天大的考试压力、幼稚的争吵，如今都成了下酒的花生米，嚼着是满口生香。原来，青春最美的部分，都藏在当时觉得最稀松平常的日子里。
聊到各自现在，声音渐渐多样起来。有人成了风风火火的企业主，张口闭口都是“闭环”“赋能”，可一说起孩子不肯写作业，立马露出和我们一样的无奈；有人在老家守着一个小店，日子过得细水长流，拍着胸脯说下次回来，特产管够；还有人经历了起落，话不多，只是安静地听，偶尔举杯和大家碰一下，眼神里有故事，也有安稳。没有人比较成就高低，大家只是把各自人生的一段切片带来，凑成一桌丰盛的筵席。你说你的房贷，我说我的体检报告，他说他孩子的趣事，生活粗糙的质地，在彼此的倾听里变得柔软。
散场时，夜风有点凉。在校门口那棵老榕树下，我们又像当年照毕业照那样站在一起。这次没人喊“茄子”，只是有人轻声哼起了当年的班歌，大家便都跟着哼，声音不大，有点走调，但都笑着。闪光灯亮起的一刻，我忽然明白，我们重聚，不是为了抓住逝去的青春，而是为了确认，无论走了多远，从哪里出发的坐标，永远清晰。这场相约，煮的哪里是酒，分明是把各自携带着的零星光阴倒进同一个壶里，温一温，便成了此刻共同拥有的、滚烫的星河。约好了下次再聚，地点没定，时间也没说死，但知道总会再见。因为有些东西，就像这老榕树的根，在时间里，越扎越深。