巷口的老槐树还杵在那儿，只是更佝偻了些，像个打盹的老人。青石板路的缝隙里，钻出的不再是茸茸的绿意，而是些顽强的、叫不出名字的野草。我站在巷口，风从深处吹来，凉飕飕的，带着一股子陈旧的、阳光晒过灰尘的气味。这味道我熟，像是推开了记忆里那扇从不落锁的木门。
我的童年，是被这条巷子一口一口喂大的。清晨，是王奶奶煤炉上咕嘟着的白粥香，混着搪瓷碗勺清脆的碰撞声；午后，是穿堂风掠过各家窗台，晾晒的衣裳像万国旗一样哗啦啦地响，还有李爷爷半导体里咿咿呀呀的老戏，总也唱不完；傍晚最热闹，母亲们拖着长腔喊孩子回家吃饭的名字，在两侧高墙间撞来撞去，最后变成一个悠长的、温暖的尾音，落进谁家的饭碗里。
那时的巷子是活的，会呼吸，有体温。我们这帮孩子是它的血液，在狭窄的“血管”里奔流。踢毽子、跳房子，粉笔画的格子被鞋底磨得模糊，第二天又会出现新的。最乐的是雨后，低洼处积了水，我们故意重重踩过去，看水花溅得老高，换来身后大人一声笑骂。巷子尽头那堵斑驳的墙，是我们的“画廊”，用捡来的粉笔头画太阳，画房子，画三个歪歪扭扭的手拉手的小人，旁边写着永不分离的誓言。
后来，巷子就老了，或者说，是我们迫不及待地要长大，把它丢在了身后。伙伴们像蒲公英，被一阵叫做“出息”的风吹散。我最后一次在巷子里奔跑，是去赶赴高考的考场，两边的门窗紧闭，静得只听见我自己的心跳和脚步声，那声音空旷得吓人。
如今再回来，巷子静得像一幅褪了色的水彩画。许多门楣上贴了征收的封条，红得刺眼。王奶奶的煤炉早成了古董，李爷爷的半导体大概也只剩沙沙的电流声。我们的“画廊”被一层厚厚的、印着广告的灰浆覆盖，干净得陌生。只有那棵老槐树，叶子窸窣，像是在对风低声讲着从前的故事。
我慢慢往里走，手指划过冰凉粗糙的墙砖。走到我家老屋的窗下，我停住，习惯性地抬头。那扇绿漆剥落的木窗关着，蒙着灰。可我仿佛看见许多年前，有个扎羊角辫的小女孩，趴在窗台上，看巷子里人来人往，看日头把影子从东边拉到西边，怎么也看不腻。母亲在屋里唤她，声音穿过堂屋、天井，一直送到她耳边。
我轻轻吁了口气，转过身。该走了。走到巷口，到底还是没忍住，又回了一次头。深深的巷子像一只安静的眼睛，也在默然望着我。这一眼，望见了我的前半生。我知道，这次离开，便是真的离开了。巷子会消失，变成图纸上一个崭新的名字，高楼会拔地而起，遮住这片天空。但有些东西是拆不掉的，比如那粥香，那戏文，那踩水花的笑声，还有母亲唤我时，穿过长长岁月的、潮湿而温润的回音。
它们就藏在这深深的一眸里，被我揣进口袋，带向所有未知的远方。