记忆里那个夏天的傍晚，空气黏糊糊的，弥漫着燥热和泥土味儿。村东头李大爷家的瓜田，成了我和强子、小山眼里最大的诱惑。那圆滚滚的西瓜，在夕阳底下泛着诱人的光，勾得人心里直痒痒。
我们蹲在田埂边的水渠里，像三个蹩脚的侦察兵。强子负责望风，紧盯着远处李大爷看瓜的窝棚。小山胆子小，一个劲咽口水。我那时候自封“司令”，一挥手：“行动！”我们便猫着腰，钻进密密的瓜藤里。心跳得跟打鼓似的，手心全是汗。哪儿还分得清西瓜熟没熟，慌里慌张就近抱起一个，沉甸甸的，差点脱手。也不管藤蔓绊脚，抱着瓜就连滚带爬往回撤。
刚撤到安全地带——河边的老柳树下，我们就急不可耐地把战利品往地上摔。“咔嚓”一声，瓜裂开了，粉白的瓤儿露了出来——是个生瓜蛋子！我们仨傻了眼，又失望又不甘心。强子不服气：“肯定是没挑对，李大爷的瓜田肯定有甜的！”正争论着，一个洪亮的声音在身后炸开：“好哇，你们这几个‘小猢狲’！”我们吓得一哆嗦，回头一看，李大爷不知什么时候站在那儿，手里拎着根旱烟杆，脸上却看不出多少怒气。
我们仨缩着脖子，等着挨骂。李大爷走过来，瞅了瞅地上的生瓜，反而笑了：“偷瓜也不晓得挑？糟蹋东西！”他转身走进瓜田，这儿拍拍，那儿听听，不一会儿就抱回个翠绿的大西瓜。放在地上，手起掌落，“嘭”的一声，瓜应声裂开，鲜红的沙瓤，黑亮的籽儿，甜气四溢。他把瓜分成几大块递给我们：“吃吧，尝尝啥叫熟瓜。”我们愣愣地接过，咬上一口，真甜啊，一直甜到心里头，把刚才的害怕和尴尬都冲没了。
那天傍晚，我们坐在田埂上，和李大爷分吃着那个大西瓜。他跟我们讲怎样看纹路、听声响挑熟瓜，讲他种瓜的趣事。晚风轻轻吹着，星星悄悄冒出来。最后他抹抹嘴说：“以后想吃瓜，就跟大爷说。别再‘偷’了，生瓜不好吃，糟践我的心血。”
从那以后，我们真的没再“偷”过瓜。但我们却成了李大爷瓜田的常客，有时帮他赶赶麻雀，有时看着他侍弄瓜苗。那个夏天，我们吃到了最甜的西瓜，也“偷”来了一个道理：有些“得到”，坦坦荡荡，比鬼鬼祟祟更甜，也更踏实。那片绿油油的瓜田，和那个傍晚带着笑意的宽容，成了我童年里最清甜多汁的回忆。