子时·凝
寒气从窗棂的缝隙里渗进来，像无形的细流。灯早已熄了，世界沉在一片墨黑里。这时候的静，是带着重量的，仿佛能听见时间本身在屋瓦上凝结成霜的簌簌声。睡不着，也不必睡，知道有一场雪正在来的路上，心里便像守着一个郑重的约。
丑时·酝
风停了。先前的呜咽像被什么巨大的手掌轻轻抚平。空气变得稠密而脆硬，吸进肺里，有一股清冽的甜。这是天地在屏息，在蓄力。黑暗不再流动，而是凝固成一个巨大的、温暖的茧，包裹着所有安眠与未眠的。酝酿的时刻，万物都在等待一个柔软的判决。
寅时·始
第一片雪落下时，大约是没有声音的。或许有，那也得把耳朵贴在宇宙的心口才听得见。但你能感觉到——那是一种氛围的转换，仿佛黑夜的质地从粗粝的麻布换成了细软的绸。起身撩开帘子一角，外面还是沉沉的墨色，但墨色里已开始飞舞着一些比黑暗更淡的、莹白的絮。
卯时·覆
天光在雪光之后醒来，是一种惺忪的、奶白的亮。推开门，世界已被妥帖地包裹。屋檐、柴垛、枯枝，所有棱角都被一团团蓬松的、湿润的白色勾勒得圆润。雪还在下，不急不缓，万千片鹅羽从同一个看不见的穹顶筛落。寂静盛大而完整，连麻雀也噤了声，躲在不知哪个温暖的草窠里。
辰时·痕
第一个脚印总是带着几分罪过似的，踩下去，“咯吱”一声，清脆得像咬破一个冰甜的梨。黑犬从窝里窜出，在雪地里滚出一道欢腾的痕，又蓦地停下，回头望着自己那串梅花般的足迹，仿佛也讶异于这洁白画卷上最初的笔墨。炊烟从邻家的烟囱升起，青灰色，在无风的空中笔直向上，给素净的画面添了一丝人间的温度。
巳时·耀
太阳终究是出来了，却没什么力气，只像一枚温润的银币，贴在白茫茫的幕布上。这时候的雪野，开始泛起细碎的、钻石似的光。每一粒雪晶都是一个棱镜，将那点稀薄的日光，折射成一片炫目的、安静的银辉。看一眼，眼睛和心都觉得被洗过一般，凉而亮。
午时·融
日光有了些许暖意，落在向阳的瓦檐上。雪开始融化，聚成一颗颗饱满的水珠，挂在檐角，欲滴未滴。那水珠里，也藏着一个微缩的、倒立的世界。偶尔一滴落下，在阶前的雪上凿出一个小小的、深色的洞。这融化的声音，滴滴答答，是寂静里最耐心的更漏。
未时·寂
最热闹的融化时段过去，午后复归于一种深沉的静。世界仿佛被这雪催眠了，睡得正熟。只有挂在枯枝上的雪，因承受不住自身的重量，偶尔“噗”一声坠落，在树下砸出一团蓬松的雾。这声音非但不打破寂静，反而像给寂静加上了一个注脚，让它更幽深了。
申时·访
院里的竹枝被雪压得弯弯的，忽然一弹，惊起一只无处觅食的雀儿，扑棱棱飞走，抖落一阵晶亮的雪沙。或许还有别的访客——几瓣梅花形的爪印，浅浅地迤逦过墙根，不知是猫，还是别的什么小生灵，也在这静谧里，悄悄进行了一次温柔的探险。
酉时·寒
太阳的银币西沉，温度随着光线的收束骤降。融化的雪水重新凝结，给万物镀上一层清亮的、薄薄的冰衣。空气吸到鼻子里，有了刀锋的质感。暮色是从雪地底部升起来的，一种沉静的蓝，慢慢浸润了白色的世界。灯火次第亮起，橙黄的光晕在雪窗上，显得格外暖。
戌时·暖
门扉紧闭，炉火正旺。壶嘴喷出白汽，呜呜地唱着。屋外的寂静，此刻被一道木门隔成了两半。屋里是光影摇曳的静，是茶香与书香混合的静。偶尔翻动书页的沙沙声，或是炭火轻轻的毕剥声，都成了这静的韵律。雪光透过窗纸，映得室内一片朦胧的明，不点灯也看得见。
亥时·默
雪不知何时已经停了。推窗再看，一个圆满的、银装素裹的宇宙，完整地铺在眼前。没有一片云，深蓝的天穹上，星星冻得格外清澈，钉在夜幕上，眨着寒光。万籁俱寂，仿佛能听见这巨大安宁本身的呼吸。雪落无声，它覆盖了一切，也似乎解释了一切，而后便只是沉默地存在，直至下一场风来，或下一场日出。