老家的院子不大，角落里那棵桂花树却总在节前准时开花。母亲在树下支起小桌，摆上她手做的月饼。月光还没上来，桂花香先混着豆沙的甜，丝丝缕缕地往人心里钻。
父亲照例要讲他重复了许多遍的故事。他说他小时候，中秋夜是要守月的。孩子们端着水盆接月光，据说盆里月影最圆的那家，来年就有好收成。那时候月饼是稀罕物，一个要分成好几瓣，枣泥馅的，吃得手指头都是黏的。他总在讲到这儿时停顿，望着天上，仿佛在找那轮属于他的月亮。
月亮终于升起来了。不是突然跳出来的，是慢慢从屋脊后头浮上来，先是一抹清辉，接着是弯弯的一道边，最后才露出整个圆润的脸。城市里的月亮总显得孤零零的，悬在高楼之间；老家的月亮却不同，它被屋檐、树梢托着，被炊烟、灯火衬着，像是这个家天然的一部分。月光泼洒下来，给青石板路镀上一层水银，桂花树的影子在地上画成水墨。
我忽然想起小时候，也是这样一个月夜，祖母拉着我的手说：“你看，月亮里头有棵树呢。”我使劲看，真的看见了模糊的阴影。祖母说那是吴刚在砍树，砍了又长，永远砍不倒。“人这一生啊，就像在月亮底下走路。”她摸着我的头，“有时亮堂，有时暗淡，但总归有光引着你。”那时不懂，现在站在同样的月光下，才咂摸出话里的滋味。
表妹在视频那头喊我，她的镜头里是异国的天空。“姐，我这里天还没黑呢。”她的声音带着笑，却有掩不住的怅惘。我们隔着屏幕举了举月饼，她的是冰皮，我的是五仁。十二小时的时差，她那里正午阳光灿烂，我这边已是月色满襟。忽然觉得，中秋或许从来不只是地理上的团圆，更是时间里的重逢——此刻沐浴同一轮月的所有人，无论身在晨昏，都被这亘古的光轻轻系在一起。
夜深了，露水悄悄打湿了桂花。母亲把剩下的月饼仔细包好，说要留给明天回来的弟弟。父亲收拾着茶具，动作很慢。我抬头再看那轮月，它已升到中天，明晃晃的，圆满得不真实。月光把每个人的影子都拉得很长，在院子里交错着，分不清谁是谁的。
忽然明白，秋思不是愁。是月光穿过千里照在身上的重量，是咬开月饼时舌尖泛起的旧时滋味，是明明知道月会缺、人会散，却依然在每个这样的夜晚，认真摆好杯盏，等一轮圆满升起的固执。就像父亲守过的那些盆中月影，就像祖母说的那棵永远砍不倒的树——重要的从来不是圆满本身，而是在追求圆满的路上，我们始终朝着光的方向。
风起了，桂花簌簌地落。我捡起几朵夹在书里，想着明年再打开这页，或许还能闻到今年的月光。