清晨是被鸟鸣唤醒的。不是一声，是一群，是一片。那声音从窗外稠密的香樟树叶里迸溅出来，清亮亮，湿漉漉的，带着露水洗过的凉意。先是一声短促的试探，像一粒石子投入寂静的湖心，紧接着，涟漪便一圈圈漾开了。高高低低，长长短短，粗粗细细的鸣叫，便从四面八方应和起来。它们并不杂乱，仔细听，竟像是一场没有指挥却默契十足的交响。那声音，有时是珠玉落盘，叮叮咚咚，清脆得能数出个数儿来；忽而又成了袅袅的丝线，被风牵着，颤巍巍地向上旋，旋到极高处，又倏地滑落，留下一道看不见的、优美的弧线。这便是“百啭千啼”了——那声音里有着说不尽的婉转，道不完的曲折，仿佛每一个音符都在枝头打了个旋儿，才肯依依不舍地钻进你的耳朵里。
这“百啭千啼”，绝非嘈杂的市声。市声是平面的，是横冲直撞的，带着人的焦灼与欲望。而鸟鸣是立体的，是回旋的，它有自己的空间与轨迹。它从这片叶子跳到那片叶子，从这个屋檐掠到那个屋脊，声音的路径在空中织成一张看不见的、灵动的网。你闭上眼，便能“听”见那声音的轨迹：它时而贴着草地低飞，擦出窸窣的轻响；时而猛地蹿上云霄，留下一串越来越细的颤音，像风筝断线后那根飘摇的丝。这声音的“回旋”，构成了自然最即兴的诗章。每一只鸟都是一个诗人，它的喙是笔，气流是墨，辽阔的天空与层叠的枝叶便是无边的稿纸。它们不遵循严格的格律，却有着最自由的韵律；不诉说具体的故事，却饱含着最原始的生命力——求偶的欢愉，占区的宣示，晨昏的礼赞，或是单纯的，存在的欢歌。
听着听着，心思便也跟着那声音回旋起来，飘远了。想起古人诗词里，这声音早已被文字捕捉、定格。杜甫笔下是“两个黄鹂鸣翠柳”，那鸣叫是明快的色彩，镶嵌在“窗含西岭千秋雪”的广袤画框里，一声声，叫出了一片生机盎然的盛唐春色。而到了晏殊那儿，却成了“池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声”，那啼鸣是静谧午后偶然滴落的几点疏响，衬得闲愁更加幽幽，时光更加缓缓。同是鸟鸣，在不同诗人的心弦上，竟拨弄出如此迥异的回响。我们的先人，早就在这“百啭千啼”里，听出了宇宙的呼吸，听懂了岁月的喟叹，也听见了自己内心的波澜。这声音，是自然的，也是文化的；是当下的，也是穿越了千百年的。
忽然，一阵更加繁复华丽的鸣唱加入了进来，像一段华彩的乐章。那声音里有无数的装饰音，急促、欢跃、流利，仿佛一只鸟的喉咙里藏着一整个春天的喜悦，非要这般淋漓尽致地倾倒出来不可。这大概就是所谓的“巧舌如簧”吧。在这自然的“”振动中，你听不到丝毫的矫饰与取悦，只听到一种饱满的、溢出来的生命热情。它啼叫，仅仅因为它存在，因为它活着，因为它拥有这片清晨、这缕阳光、这方属于它的枝头。它的诗章，不为任何听众书写，却又让每一个偶然的听者，成为了它丰盈世界的见证人。
日头渐渐高了，市声像潮水般慢慢涨起来，淹过了街道，也漫过了窗台。那片“百啭千啼”不知在何时，悄然退却了，像一场辉煌的退潮。它们把舞台还给了人类，带着它们写完的、那部关于清晨的回旋诗稿，隐入了更深、更绿的树荫之中。空气中，只余下一片嗡嗡的、属于白日的余韵。但我耳中，似乎还萦绕着那千回百转的旋律。那声音，并非消失，它只是沉潜了下去，沉入城市的背景音里，沉入记忆的幽深处。它会在另一个毫无防备的清晨，或者某个疲惫不堪的黄昏，再次被心弦打捞上来，再次响起——那是一部永远在谱写，永远也听不厌的，生命的回旋诗。