小学三年级时，我因为转学，数学课完全跟不上。试卷上的红叉像一张网，把我困在自卑的角落里。您是我的数学老师，注意到了总在课间埋头擦桌子的我。那天放学，您轻轻按住我的作业本，说：“别急着走，我们一起来看看。”您没有直接从除法竖式讲起，而是画了一个大苹果，切成几份。“数学就是分苹果，一点也不可怕。”您的声音很温和，像下午照进教室的那束光。从那天起，每天放学后半小时，成了我和您“分苹果”的时间。您从不嫌我慢，错了就再画一个苹果。一个月后的测验，我破天荒考了八十分。您在分数旁画了一个小小的笑脸。那个笑脸，我偷偷描了好多遍。它让我知道，原来我也可以被光照亮。
成长路上，感谢有您
初中时我迷上了写小说，在本子上涂涂抹抹，成绩却一落千丈。班主任，也就是您，把我叫到办公室。我攥着衣角，准备迎接狂风暴雨。您却拿起我的本子，翻了几页，说：“构思挺巧，但句子得像钉钉子，得实在。”我愣住了。您没有没收我的“不务正业”，反而送给我一个崭新的硬壳本和一本《汪曾祺小说选》。“课堂是钉钉子，要牢。爱好是盖房子，可以慢慢搭。但顺序不能乱，地基稳了，房子才漂亮。”您的话，我记到了今天。后来，我的作文成了范文，成绩也追了上来。那个硬壳本，我一直留着。感谢您，没有折断一个孩子稚嫩的翅膀，而是教会她如何平衡飞翔与行走。
铭记那盏指引我的灯
高二文理分科，家里人都说“理科才有前途”，可我心底热爱历史。在志愿表前徘徊的晚上，我鬼使神差地走到了历史老师的办公室门口。灯还亮着。我敲开门，语无伦次地说着困惑。您给我倒了杯水，没有直接给我答案，而是问：“你说，司马迁写《史记》时，图的是‘前途’吗？”那天晚上，我们聊了很长很长时间，从春秋笔法聊到文艺复兴。您最后说：“选择的标准，不该仅仅是它能否照亮你的‘路’，更要看它能否点亮你的‘眼’。”那句话，像一盏灯，蓦地拨开了我眼前的迷雾。我交了文科表，心里是从未有过的踏实。如今，我即将进入大学攻读历史。每当我在故纸堆中感到枯燥时，总会想起那个灯光温润的夜晚，和您那双充满信任与鼓励的眼睛。那盏灯，一直亮在我心里。