第一则：4月12日，阴，午后微雨
窗外的老樟树是我今天的“日记本”。我盯着它看了二十分钟，起初觉得就是一棵安静的树。但慢慢地，我发现它的“安静”是假的。最高处的细枝在风里划着很小的圈，像在用天空写字；中间的叶子偶尔抖一下，可能是刚停下的麻雀蹬了一脚；最底下靠近树根的树皮颜色最深，湿漉漉的，蚂蚁排着队从一道裂缝里进去，那道裂缝像它的一道旧年轮，忘了合上。我以前觉得看树就是看个绿色，今天才发觉，光是“一棵树怎么动”这件事，就能写满一页纸。它没动，又好像全身都在动，只是各自按各自的节拍。雨点落下来的时候，叶子们接住的声音都不一样，老叶子闷闷的“噗”，新叶子脆脆的“嗒”，这棵树自己就在开一场小小的音乐会。
第二则：4月18日，晴，大风
今天盯着一片空地看。楼下的花坛，土刚翻过，还没种新东西，秃秃的。这有什么可看的？我硬是看了十五分钟。结果发现，这片“空”其实最忙。阳光照在上面，颜色每分钟都在变，从淡金色变成亮白色。风过来的时候，浮土表面像水波一样皱起来，漾开极细的纹路。两只灰喜鹊跳下来，用爪子扒拉土，找虫子吃，留下竹叶似的爪印。最让我愣住的是，一根极细的蛛丝，不知从哪儿飘来，一头粘在土块上，另一头在空中闪着光，狂乱地舞。它那么细，要不是反光，根本看不见。风那么大，它居然没断，只是把整块土当成了锚点，绷直了又松开。这片“空”里，装着整个天空的风、鸟的早餐、光的游戏和一根蛛丝的冒险。它什么都不长，又好像什么都在发生。
第三则：4月25日，多云转晴
傍晚，看云。我放弃了“像什么”的猜谜游戏，就只看它的“进行”。西边那一大团积云，底部平平的，顶部像沸水一样向上涌出无数蓬松的球。我盯着顶部一个凸起看，看它怎么慢慢膨胀、变亮、边缘被夕阳镶上金红，然后，它开始脱离母体，像一团慢放的蒲公英，缓缓地、几乎不可察觉地飘散开，融进深蓝的天幕里。这个过程用了大概七八分钟。我以前觉得云的变化快，现在才知道，只要你跟住其中一小团，它的生、住、异、灭，也是一部完整的史诗，只是用慢镜头播放。天彻底黑前，最后一丝云絮被染成灰粉色，然后不是消失，是“熄灭了”，像一块烧尽的炭。天空的日记，这一页就这么翻过去了。