爸，妈：
窗外的烟花一阵亮过一阵，锅里的饺子咕嘟咕嘟滚着，这热腾腾的雾气啊，模糊了玻璃，却让我心里头你们的样子格外清晰起来。又到除夕了，话攒了一年，临到嘴边，却觉得说什么都轻飘飘的。那就絮叨几句吧，像你们往年在我耳边那样。
爸，您总说年味儿淡了。可我记得清楚，小时候的年味儿，一大半是您“造”出来的。腊月二十几，您就搬出那张老方凳，架起竹梯，楼上楼下地贴春联、挂灯笼。您贴得极认真，要横平竖直，要红纸展括，不许有一点褶皱。我在下面仰着头，给您递胶带，扶凳子，心里盼着您快点贴完，好去放鞭炮。如今我懂了，您贴的不是春联，是咱家新一年的门面，是稳稳当当的盼头。今年我站到了梯子上，笨手笨脚的，红纸在我手里总不听使唤。那一刻我才咂摸出，原来把“福”字贴得端端正正，是这么费神又郑重的一件事。您站在下面，背着手，一会儿说“左边高了”，一会儿说“再往右一点”，那语气，跟当年爷爷指点您时一模一样。有些东西没变，真好。
妈，这会儿您一定在厨房忙得团团转吧。砧板上的笃笃声，油锅里的滋滋声，还有您擦擦额角汗、又赶紧去掀锅盖的背影，这些声音和画面，就是我记忆里除夕的“主旋律”。您总嫌我碍手碍脚，把我从厨房赶出来。可我知道，那一桌子菜，哪一道不是您心里装着每个人的喜好？爸爱吃的卤味要烂，我爱吃的鱼要鲜，孙儿们爱的甜食要亮晶晶。您把酸甜苦辣咸都调和在一桌团圆饭里了，自己却总是最后一个坐下，笑着说“不饿，看着你们吃就高兴”。妈，今年让我来尝尝那锅汤的咸淡吧，让我来摆摆碗筷。您歇一晌，就坐在最暖和的位置，什么也别操心。
这一年，你们头上的白发，像是趁着我们没留意，又悄没声儿地多添了些。爸的腰板好像没以前那么挺了，妈的记性有时也会打个岔，把遥控器放进冰箱。这些发现，总让我心里一紧。你们却总说“没事，好着呢”，把所有的牵挂和担忧，都密密地缝进了叮嘱里——“天冷加衣”“按时吃饭”“路上小心”。这些最简单的话，如今我品出了千斤的重量。
以前我总想，等我有能力了，要带你们去看多大的世界。现在我却觉得，最好的时光，或许就是像此刻这样，我们哪儿也不去，就窝在这盏灯下，看看电视里吵吵闹闹的晚会，说说东家长西家短。听你们讲讲我小时候过年的糗事，说说那些我都没印象的远房亲戚。时光仿佛在今晚变得又慢又软，炉火的温度，茶杯的热气，还有你们说话时眼角的笑纹，都在告诉我，这就是家了。
零点的钟声快要响了。窗外又会是震天响的爆竹，绚烂一片的烟花。那些热闹是给别人看的。而我们屋里的这点光，这点暖，这份安安静静的团圆，才是我们自己的新年。我不求你们新的一年万事如意——那太难了。我只盼着，春风能软软地吹，日子能缓缓地过。你们的腰腿少一点酸疼，睡眠多一点安稳，笑容里少一点为我们操劳的痕迹。盼着我能常回来，听你们同样的叮嘱说上一百遍，吃你们做的或许咸了淡了的家常菜。
爸，妈，辛苦了。又一年，我们好好的。新年快乐。
爱你们的孩子
于除夕夜