山顶的孤松旁，住着一位守信的年轻人，名叫阿诺。他每晚都来，只为等一片月光。不是普通的月光，是曾与他有过约定的月。许多年前的一个夜晚，月光如水，浸透松针，月在他耳边轻声说：“待你生命中最重要的一封信送达时，我将为你停驻一夜，让你触摸我的清辉。”阿诺便开始了等待。他每天查看山脚的邮筒，风雨无阻。
阿诺的生活里，其实来过许多“信”。春天的第一朵野花在他窗台留下芬芳的印记，夏夜的萤火虫提着灯笼在他掌心画下闪烁的轨迹，深秋的第一片红叶飘进他的屋子，像一个温暖的句点。邻村的姑娘林音，每次路过都会偷偷在邮筒旁放一枚新采的浆果，或是用溪石压好一张写着山外见闻的纸片。阿诺看见了，却只想着那封“正式”的信。他只对浆果和纸片笑笑，依旧仰头，搜索夜空，心里计算着月亮圆缺的周期，责怪它的又一次失约。
年月流转，阿诺老了，背脊像被风雪压弯的松枝。他不再轻易上山，但那个约定依然梗在心里。一个没有月亮的深夜，他终于收到了——一个来自遥远城市的、厚重的牛皮纸信封，由一位疲惫的旅人辗转送来。信上印着他从未申请过的某机构徽章。他颤抖着点上灯，却没有拆开。他捧着信，挪到山顶孤松下。
那晚云层厚重，星辰隐匿。阿诺等了又等，天空寂寥如常，月亮终究没有露面。他抱着那未拆的信封，在松树下睡着了，梦里月光温凉，松涛阵阵。清晨，人们发现他安然离去，怀里紧搂着信封，封口完好。好奇者小心拆开，里面是一份通知：他早年无心寄出的一份创意，获了遥远国度的大奖，附有一张数额惊人的汇票。日期是四十年前。
人们唏嘘不已，都说月亮终究是失约了。只有那个已不再年轻的林音，在整理阿诺遗物时，从他枕下翻出厚厚一叠她当年留下的纸片，每一张都抚得平整，按日期收好。最上面一张，是她上个月放的，画着一弯小小的月牙，写着：“山茶又开了，今年阳光很好。”她望向窗外，正午的阳光猛烈，不见月亮。但她忽然觉得，那些她曾视为寻常的、一次次投递的笨拙“信件”，和阿诺固执等待却不敢拆开的荣耀，都像那轮从未停驻的月——一个在等待中错失了触碰，一个在抵达时已无人开启。约定本身，成了最坚固的囚笼。
山风拂过，松针沙沙，仿佛一声来自岁月深处的、轻轻的叹息。那信封里的汇票和奖状，在日光下闪烁着苍白的光，像极了月光，清冷，却再也照不亮一双等待的眼睛。而满山无声的山茶，红得那样真切，像无数封从未被盖上邮戳、却早已写就的滚烫的信，散落在风里，年复一年。