爸：
此刻窗外路灯昏黄，像极了老家村口那盏。我坐在这儿，忽然特别想和你说说话。这些话攒了太久，面对面时，总被那些叫“不好意思”的东西堵着。现在写下来，反而自在了。
你记得我六岁那年学骑自行车吗？你在后面扶着后座，我蹬得歪歪扭扭。你说“别怕，爸扶着呢”，我就真的往前冲。骑了老远回头，才发现你早就松了手，站在原地冲我挥手。后来我摔了，膝盖磕出血，你跑过来第一句话是：“刚才不是骑得挺好吗？摔了，爬起来再骑就是了。”你没怎么哄我，只是把车扶正。那是我第一次模糊地懂，有些路，终究得自己瞪着眼睛往前骑，你在后面看着，比扶着更让人安心。
你总是不太说话。饭桌上，电视前，你像一堵沉默的墙。我青春期那些年，觉得这堵墙又冷又硬。有一回我和妈顶嘴，你突然放下筷子，只说了句：“好好说话。”声音不高，却让我瞬间哑火。那时不懂，现在才咂摸出味儿来——你一辈子都在用行动告诉我，男人的担当，不是嗓门多大，而是把该扛的稳稳扛住，把该忍的默默咽下。就像咱家房顶漏雨那年，你一声不吭爬上爬下，补好了才下来吃饭，衣服湿透半句不提。
你手上那层厚厚的老茧，我小时候摸过，觉得硌人。现在想来，那每一块硬皮，都是日子一刀一刀刻下的印章。你靠这双手，把我们从土坯房送进砖瓦房，把田里的指望变成我书包里的课本。你从不说累，但妈悄悄告诉我，你晚上抽筋抽得厉害。爸，你把力气都化进了泥土，把期望都种在了我身上，自己却像田埂边那棵老槐树，风雨来了就挡着，晴天到了就荫着，不言不语。
这些年我在外头，离家越来越远。每次打电话，你还是那几句：“吃了没？”“钱够不？”“注意身体。”我以前觉得你话太干巴，现在倒觉得，这几句就是你的全部了。你的世界不大，装的就是这个家，和你那几亩地。你把“父亲”这个角色，活得像个最朴素的庄稼人，春种秋收，不问回报。
我也当了父亲。第一次半夜给孩子喂奶，手忙脚乱时，忽然就想起你。想你也是这么笨拙又小心地抱过我，想你也是这么睁着困倦的眼睛守过我。那一刻，我好像穿过岁月，碰到了年轻的你。爸，有些事非得自己走一遭，才能摸到你的温度。我才刚开始体会，你已默默走了大半生。
上*家，看见你蹲在门口抽烟，背弓得像张松了的犁。我想起朱自清写他父亲的背影，心里猛地一酸。那个能把我举过头顶、能扛起百斤粮袋的爸，真的被岁月磨小了。我站你身后好久，没敢叫你。有些心疼，一开口就怕变味儿。
这封信大概不会寄出去。你认得字不多，读起来也费劲。有些话，或许就适合这样搁着。我知道，你对我从没太多要求，就像你对那片土地，只求对得起汗水，不强求风调雨顺。可我还是想让你知道，你沉默的脊梁，早就是我心里最结实的那堵墙；你简单的道理，是我走南闯北的压舱石。
爸，天凉了，你那老寒腿记得套上护膝。少抽点烟，妈总念叨。家里一切都好，别惦记。我这边也都好，就是……有时候挺想老家灶台上，你烤的那个红薯。
于深夜