巷口的早点摊热气腾起来，像一团化不开的旧棉絮。老张坐在他那辆掉了漆的三轮车后头，看着那热气，觉得连这白气都灰扑扑的。油锅里翻腾的油条，颜色是暗淡的焦黄，咬下去，只有一股子油腻腻的钝感，尝不出香脆。他记得二十年前，第一锅油条出锅时，那金黄脆亮的颜色，能照见人眼里的光。如今，炸了上万根，锅边的铁都薄了，那亮色却再也炸不出来了。
每天，日子像一卷用旧了的复写纸，一遍遍拓印着前一天的痕迹。几点出摊，几点收工，城管来的时间，熟客的口味，都刻成了固定的凹槽。妻子在旁边的矮凳上剥毛豆，手指染成暗绿色，豆子一粒粒落入盆中，声音单调得像秒针。他们的话越来越少，该说的，年轻时说完了；不该说的，如今也攒成了不必说的沉渣。交流只剩下“盐没了”和“收钱了”。生活的声响，褪成了长久的、磨损的静默。
城市的颜色也在褪。老张觉得，不是眼睛老了，是这城自己褪了色。以前的老街，砖红是鲜润的，墙上的爬山虎绿得能淌下水来。现在刷新的高楼，一片片灰白、浅咖，像没晾干的水泥，蒙着一层永远擦不掉的尘。天空总是不甚分明的灰蓝，偶尔有鸟飞过，也像是旧照片上一个移动的墨点。连声音都失了真，汽车的喇叭、工地的轰鸣，都是隔着厚玻璃传来的钝响，热闹是别人的，传到耳朵里只剩下乏味的背景音。
最让老张心悸的，是镜子里的自己。那张脸，不知何时起，也成了一幅失色的画。肤色是洗过很多次的土黄，眼里的光不知散到了哪里，只剩下温吞的、浑浊的疲惫。皱纹不是深刻的线条，而是一片片淡灰色的阴影，模糊地铺在脸上。他咧嘴想笑一下，镜中的笑容也显得单薄而勉强，牵不起多少生动的弧度。他成了自己日常背景的一部分，和谐地融入了这片暗淡之中。
下午收摊早了些，因为生意清淡。他推着车慢慢往回走，穿过那条正在“翻新”的老街。旧墙被推倒了一半，*出的砖石是暗红的伤口，新砌的墙面则是刺眼的白。就在这新旧交错的废墟旁，他看见一个孩子，约莫四五岁，蹲在地上，专心致志地看着什么。老张停下脚步。
孩子在看一滩浅浅的积水。昨夜下了点雨，水洼映着破碎的天空。孩子捡起一片半枯的梧桐叶，叶边是焦褐的，叶脉却还留着一点倔强的黄。他把叶子轻轻放在水面上，用手指去拨弄。水波漾开，破碎的天光、灰白的云、旁边工地围挡的蓝色，还有那片枯叶上最后的黄，竟在水洼里晃晃悠悠地，混成了一种流动的、奇异的光彩。孩子“咯咯”地笑起来，那笑声清脆，像一颗小石子，猛地投进了老张心里那潭停滞已久的死水，溅起了一点几乎被他遗忘的、名为“生动”的湿意。
老张站在那儿，看了很久。直到孩子被大人牵走，水洼慢慢恢复平静，重新变成一面映着灰天的、暗淡的镜子。他推起车，继续往家走。天色将晚，路灯尚未亮起，是一天中最暧昧不明的时刻。远处的霓虹灯牌开始逐一亮起，那些鲜艳的、人造的红与绿，在灰蒙蒙的空气里，显得有点突兀，也有点奋力。
他知道，明天的油条或许还是那个颜色，妻子的毛豆依然会一颗颗落入盆中，街道依旧在有序地褪变。什么都没改变。但此刻，他胃里那块沉甸甸的、习惯了暗淡的石头，似乎被那孩子指尖漾开的水波，轻轻地、难以察觉地，推开了一丝缝隙。有风，从那缝隙里，极其微弱地透了进来。