见字如面。提笔时，千言万语哽在喉头，最后汇成最朴素的三个字：谢谢你。
谢谢你，用最寻常的日夜，为我写就了一首最不寻常的诗。这首诗的开篇，是凌晨厨房里昏黄的灯光，是锅里咕嘟着的小米粥升腾起的白汽。那时我贪睡，总以为清晨的世界本该如此宁静温暖。很久以后我才读懂，那被油烟熏染的晨曦，是你用睡眠换来的序曲。诗的行间，缝进了无数细密的针脚。我总记得你低头为我钉扣子的侧影，线头在你齿间断开，你捻一捻，又凑近灯光继续。那时我嫌你唠叨，嫌你总在好好的新衣服上留下规整的“补丁”。而今，当我独自面对一颗松脱的纽扣，笨拙地穿针引线时，才猛然惊觉，那一针一线里缝进去的，是怕我着凉、怕我不体面的心。那些我曾不以为然的“补丁”，原来是这首诗里最坚实的韵脚。
诗的转折，藏在每一次离别和重逢里。送我远行的车站，你总是笑得比我轻松，叮嘱的话翻来覆去就那么几句：“吃饱，穿暖，别想家。”车子启动了，我从后窗回头望，你还在原地，身影越来越小，最后变成一个模糊的点。可就是这个点，成了我心底最牢靠的坐标。后来电话里，你总说“都好”，声音洪亮，报喜不报忧。直到某次我临时回家，撞见你戴着老花镜，对着一份药品说明书研究了半天。那一刻，时光像忽地刮起了一阵大风，吹开了你一直用笑容紧紧捂着的书页——我看见了鬓角的雪色，看见了眉间的细纹。原来，这首诗的篇章，在你这里，已默默翻过了最辛劳的段落，正走向需要我轻轻搀扶的下一页。
这首诗的意象，全是人间烟火。是夏天井水里镇着的西瓜最中心那一勺的甜，是冬天被窝里提前暖好的热水袋恒久的温，是游子归家时桌上永远合乎口味的那碗面。你用柴米油盐作词，以春秋轮换为谱，将最深的爱意，都化作了可触可感的温度与味道。这些味道串联起我的成长，也标记了你的年华。如今，当我学着你的样子，笨拙地料理自己的生活，才真正明白了那句“不养儿不知父母恩”里沉甸甸的分量。我复刻不出你手艺的十分之一，但总算继承了那份想把最好的滋味留给所爱之人的心意。
妈妈，你这首写了半生的诗，没有华丽的辞藻，没有跌宕的情节。它的字句，就藏在每一道你精心烹制的菜肴里，每一句你脱口而出的叮咛里，每一个你目送我背影的眼神里。它平淡如水，却让我的一生，都浸润在爱的甘泉里。它温柔如月，始终静静照亮我前行的夜路。
这首诗，我读得越来越慢，也越来越懂。往后的时光，请换我来做那个掌灯的人，陪你慢慢读岁月，读生活，读这首我们共同写就的、名为“家”的温柔长诗。愿你安康，愿时光对你，再温柔一些。