清明一到，天色总像浸湿了的旧宣纸，空气里满是湿漉漉的草叶味儿，还有一丝若有若无的烟火气。雨是细细的，斜斜的，飘在脸上凉丝丝的，不像是雨，倒像是天地间一场无声的叹息。路上的行人神色都有些静默，手里提着各色的祭品，脚步踏在被雨水洗得发亮的石板路上，轻轻溅起水花。
这样的日子里，记忆总是湿的。跟着大人穿过田间的小径，去往那片熟悉的松柏林。坟头的杂草被仔细地清理过，摆上几样简单的点心，一壶清酒。纸钱点燃了，橙红的火苗在细雨里有些艰难地跳跃着，青灰色的烟便袅袅地升起来，绕着坟前的石碑，迟迟不肯散去。大人们低声说着话，仿佛在和里面的人拉家常。我们这些孩子不太懂那深刻的哀愁，只安静地站在一旁，看着雨珠从松针尖上滴落。
不知谁家放起了纸鸢，远远地，一点彩色的影子，在那片灰蒙蒙的天幕下，显得格外鲜亮，也格外孤单。它飞得有些吃力，风时有时无的。母亲说，那风筝的线，一头在人手里，另一头，怕是牵着一个我们看不见的、思念的地方吧。
离开时，雨还没停。回头望，那柱香还在一明一暗地红着，像一点不肯睡去的目光。纸鸢不知何时已不见了，只有雨丝依旧，把新绿的柳枝洗得愈发青翠。原来清明啊，不光是叫人回头看的，这雨，这风，这湿土里顶出的新芽，都在催着你，好好地往前走。