我这人，大概骨子里就刻着点儿“犯贱”的劲儿。这“犯贱”不是真去作恶，更像是一种对规整人生的轻微叛逆，一种对严肃正经的刻意疏离。总想把日子过得晃荡些，带点儿毛边，沾些尘土，才觉得那是活过的痕迹。于是，“一腔顽劣寄光阴”便成了心照不宣的注脚，是自嘲，也是宣言。
所谓“顽劣”，是心里那头不肯就范的小兽。它讨厌严丝合缝的计划，抗拒按部就班的阶梯。别人朝着明确的目标一路狂奔，我可能半路就被一朵奇形怪状的云勾了魂，蹲在路边看蚂蚁搬家，一看就是半个下午。光阴金贵？我知道。可总觉得，若把这金贵的光阴全都浇铸在功利的模子里，浇出一块块标准而光亮的人生砖石，固然整齐好看，却少了温度，少了只属于我的、歪歪扭扭的指纹。我宁愿拿这光阴，去换一些“无用”的瞬间：比如在深夜里听一首老歌听到眼眶发热，比如为了一场突如其来的雨而放弃赶路，比如对着一本书里一段毫无关联的话痴痴发笑。这些瞬间，填不饱肚子，换不来前程，却让生命有了蓬松的质感。这大概就是一种“贱”吧，在追逐效率的世界里，偏偏要去浪费，去蹉跎，去钟情于那些“不产生价值”的缝隙。
这“顽劣”，也是待人接物里那点不合时宜的“真”。学不会八面玲珑，讨厌虚与委蛇的套路。高兴了，嘴角能咧到耳根，藏不住事；不高兴了，脸拉得比马长，虽然过后常懊悔，觉得“真贱，何必呢”。可下次，大抵还是如此。对太容易得到的好意总存着点警惕，对那些带着距离的欣赏反而念念不忘。有时候，别人越说“此路不通”，心里那头小兽反而越发躁动，总想伸脚去试试，哪怕碰一鼻子灰，也觉得那灰是自己的，亲切。这不是勇敢，更像是一种笨拙的固执，是明知有更圆滑、更轻松的路可走，却偏要挑那条磕磕绊绊的小道，只为对得起心里那点别扭的诚实。把这样的心性寄予光阴，光阴大概也会觉得头疼，像收留了一个永远不肯好好排队、总在队伍外东张西望的麻烦分子。
“寄”字里，终究有份托付的郑重。再顽劣的心绪，再跳脱的念头，终究是要托付给时间这条长河的。光阴不言，只是承载，它冲刷你，磨平你，也最终定义你。我把这一腔不怎么安分、不怎么好看的“顽劣”寄给它，不是指望它能将这些雕琢成宝，而是像一个孩子把自己最珍爱也最破烂的玩具藏进树洞。我知道它在里面，知道那是我最本真的样子，就够了。或许很多年以后，当时光把表面的毛刺都打磨光滑，旁人看到的是温润的轮廓，只有我自己知道，内里的芯子，还是那个不肯完全服帖的、带着毛边的“顽劣”模样。它没有被光阴改造，只是被光阴收藏了。
这大概就是“犯贱”的个性吧。不够好，不够聪明，不够讨喜，但足够真实。在一条条笔直的人生轨道旁，自顾自地长成了歪脖子树，还觉得迎着风的样子挺自在。一腔顽劣，寄予光阴，不求结果，但求过程尽兴，但求多年后回望，能对自己说：瞧，那家伙，还真就这么一路别扭而热闹地活过来了。