那荷是忽然撞进眼里的。先前只顾着看一池粼粼的、被午阳晒得有些发白的绿水，待目光略一抬，满满一塘的粉与绿便毫无预兆地泼了过来，像一轴珍藏了许久的宋人册页，在盛夏的某刻，“哗”地一声，为你全然展开。水是沉默的宣纸，荷便是那纸上最得意、最酣畅的笔触。阔大的叶，一片挤着一片，重重叠叠地铺排开去，绿得深深浅浅，各有各的性情。有的平铺在水面，圆圆满满的，承着几颗流转不定的水珠子，阳光一照，便成了叶盘里滚动的银珍珠，风来也不肯落下，只颤颤地、盈盈地闪着。有的则高高擎起，边缘微微卷着，像少女提起的碧罗裙裾，带着一股子娇憨的、向上的劲头。而那绿，是沁到骨子里的。从叶心那一点柔嫩的鹅黄，渐渐地、慷慨地洇开去，成了温润的玉色，到了叶缘，竟凝成一道沉静的墨绿镶边，仿佛一场关于生命的、层次分明的独白。
花是这绿海里的诗眼。它们开得并不整齐，却错落得有韵致。这一朵，还紧紧裹着青桃似的苞，尖儿上却偷抹了一痕妃色，羞怯怯的，像个未解风情的少女，将万千心事都敛在紧闭的唇间。旁边的那一朵，却已开得全然忘我了。花瓣从中心舒展开来，一层层，一叠叠，粉得那样通透，仿佛能看见阳光在它细腻的肌理里缓缓流动。那粉也不是单调的，瓣尖颜色最浓，是颊上飞起的一抹酡红，渐渐淡下去，淡下去，到了瓣根，便成了几乎透明的、带着些微青意的白，干净得叫人心头一凛。最动人的是那将开未开的，外层花瓣已松动了，微微地张着，露出一线缝隙，里头更深的、更柔的色泽与香气，便丝丝缕缕地漏出来，惹得一只金黄的蜜蜂，急急地围着打转，嗡嗡地，吟着一段只有它们自己懂得的、热烈的渴慕。
若说花与叶是静默的，风便是那无形的指挥家。风不来时，一切是静的，静得能听见阳光在水面碎裂的细响。风一来，满池的生命便活了。荷叶先是轻轻一颤，像是被一个隐秘的念头惊扰，接着便“簌簌”地摇动起来，那一片连绵的碧浪，便从池的这头，款款地涌向那头。高高擎起的叶柄，成了最优雅的腰肢，随风俯仰，划出一道道看不见的、柔和的弧线。花也跟着摇曳，但它们似乎更矜持些，只微微地颔首，将一脉清芬，摇散在温热的空气里。这时，那承着水珠的平叶便有趣了，水珠子聚了又散，从这边滚到那边，终于叶身一倾，便“嗒”的一声，清清脆脆地落回水中，漾开一个极小的、瞬间即逝的圆圈，惊动了叶下凝神的一尾青鱼，“泼剌”一声，甩尾没入更深的绿影里去了。
水是荷的镜，也是它的梦。花的倒影，落在水中，被波纹揉碎了，又拼拢，成了一幅流动的印象画。那色彩，比真花更要朦胧，更要暧昧，粉溶进了绿，绿又化入了天光云影的徘徊。偶尔一瓣早凋的花，受不住自己的重量，悄然离了枝头，打着旋儿飘落，不偏不倚，正吻在自己的影子上，然后便静静地泊在那里，像一叶小小的、褪了色的胭脂船，不知要航往哪个温柔的梦里去。水下的景致更值得玩味，目光穿过清澈的浅处，能看见黝黑的泥，以及从泥中挣扎而出的、藕白色的根茎，它们纵横交错，沉默而有力，是水面所有风流的总根源。这繁华的、绚烂的、诗意的世界，原是从那样一片不见天日的混沌里生长出来的，想到此处，那一池的华美，便忽然多了几分深沉厚重的意味。
日光渐渐西斜了，颜色由灼目的金白，转成了醇厚的琥珀色，又给荷塘披上了一件温润的纱衣。背光的荷叶，边缘被勾勒出一道毛茸茸的金线；而向阳的花，则几乎成了半透明的，每一片花瓣里都像是贮藏了一小团暖融融的霞光。热闹了一日的蝉声，此刻也倦了，只剩下三两声慵懒的、长长的尾音。池塘边开始有了晚饭后散步的人语，轻轻的，碎碎的，混着远处市井隐约的声浪。但这荷，这花，这叶，却仿佛沉浸到自己的世界里去了。它们白日的鲜妍与活泼，在暮色里沉淀为一种安详的、静穆的美。像一曲评弹，嘈嘈切切的*已然过去，此刻正余音袅袅，将所有的故事与情致，都敛入那缓缓收束的、韵味悠长的尾音里。