太阳刚翻过村口的山头，把金子似的光哗啦啦洒进稻田，我就被阿爸从竹床上拎起来了。他往我怀里塞两个还烫手的煮红薯，蒲扇大的手一挥：“去，把老水牛牵到河湾去，让它吃饱，午后还要犁西坡那块硬地。”
我揉着眼睛，趿拉着一双旧草鞋，“吧嗒吧嗒”走在露水打湿的田埂上。老水牛“哞”地一声，算是跟我打了招呼，它认得路，走得慢悠悠的。我爬上它宽阔得像小土坡似的背，牛皮被太阳晒得暖烘烘的，稳稳当当。牛角弯弯的，挂着我那个磨得发亮的竹哨。河湾不远，是一片丰茂的草滩，挨着清凌凌的小河。
到了地儿，牛绳一放，老水牛便自顾自埋头享用它的青草大餐去了，尾巴悠闲地甩着，赶走几只不识趣的牛虻。我彻底醒了，世界成了我的。躺在牛背上，天是晃悠悠的蓝，云是懒洋洋的白，慢吞吞地走，像河里泡发的棉花。风从稻叶尖上溜过来，带着泥土和青草的气味，痒痒地钻进鼻子。
我从裤兜里掏出那本卷了边的旧课本，有一搭没一搭地念。念到“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”，我就摸出竹哨，呜哩呜啦地吹起来。哪有什么腔调，全是风的声音、水的声音、心里胡乱跑的调子。老水牛偶尔抬起头，嚼着满嘴的草沫，浑浊温顺的大眼睛看看我，又低下头去，仿佛在说：“吹你的，我听着呢。”
牛吃饱了，太阳也爬到了头顶心，热烘烘的。我把课本盖在脸上遮阳，迷迷糊糊打起盹。身下是老牛一起一伏的呼吸，像大地沉稳的心跳；耳边是河水的潺潺，知了有一声没一声地长鸣。世界简单得只剩下这些声响和气息，时间在这里走得格外慢，慢得像老牛反刍。
不知过了多久，脸上课本滑落，阳光刺得我眯起眼。远远看见村里升起几缕淡白的炊烟，扭扭曲曲地飘上天。阿妈该喊吃饭了。我坐起身，拍拍老牛的脖子：“走喽，回家！”它懂事地调转头，步子依旧不慌不忙。我两腿夹紧牛肚子，身子随它的步伐轻轻摇晃，望着越来越近的、被绿树掩着的黑瓦屋顶，心里盘算着午饭会不会有煎小鱼。
牛背很宽，也很稳，驮着我慢悠悠地走过田垄，走过小桥。那时我不知道什么叫“田园诗”，也不懂什么“童年滤镜”。只觉得风是自由的，云是闲散的，老牛是可靠的伙伴，而那一方河湾的绿草地，就是整个世界的中心。牛蹄“嗒、嗒”叩在土路上，那声音，多年后，成了记忆里最安稳的节拍，一声声，仿佛敲在梦回时分的窗棂上。