夜幕沉沉，村口那堆篝火正旺，火舌舔着黑暗，噼啪作响。老李头蹲在火边，手里攥着半截烟杆，浑浊的眼睛盯着火焰出神。他脚边卧着的大黄狗忽然竖起耳朵，喉咙里滚出一串低吼。老李头抬眼望去，只见远处田埂上闪过几点幽绿的光——是野狗群。它们远远围着火堆打转，既不敢靠近，又不愿离去。火光在它们眼里跳动，像极了某种蠢蠢欲动的欲望。
这场景让老李头想起父亲讲过的古话：“狗见火，要成精。”从前村里人信这个，说野狗若是对着火堆盯上三夜，眼里就会生出人的算计。如今没人信这些了，可老李头看着那些在明暗交界处徘徊的影子，总觉得心里发毛。他往火里添了把柴，火星子爆开，惊得野狗退了几步。但不过片刻，那些绿眼睛又围拢过来，比先前更近了。
第二天夜里，野狗来得更多。二十几条影子散在麦田里，沉默地蹲坐着。火堆这边也聚了几个村民，大家说着化肥涨价、孩子打工的事，偶尔朝黑暗里扔块石头。野狗们灵活地躲开，依旧守着那个距离。王寡妇抱着胳膊说：“这些畜生怪得很，上周还叼走了我家两只鸡。”有人接话：“后山垃圾场被开发商围了，它们没处觅食。”话音落在火光里，很快被柴火爆裂声盖过。
第三夜，月亮被云吞了。野狗群突然躁动起来，它们开始互相撕咬、低吠，绿眼睛在黑暗里划出凌乱的光弧。老李头看见领头那条独耳黑狗人立起来，前爪在空中刨抓，竟像在模仿人类添柴的动作。他背上窜起一股寒意，正要吆喝，忽然听见村尾传来尖锐的警报声——是养殖场的电子围栏被触发了。
火堆边的人们跳起来往村尾跑。手电光柱切开夜幕，照见令人头皮发麻的景象：上百条野狗像潮水般冲击着铁丝网，它们叠罗汉、咬合页，那条独耳黑狗蹲在废弃的挖掘机顶上，仰头发出长嗥。更远处，开发区工地的探照灯雪亮，推土机的轮廓像巨兽蹲伏。
人们挥舞铁锹驱赶，狗群却异常顽固。直到消防车刺耳的鸣笛由远及近，高压水龙划破夜空，这场围攻才骤然溃散。野狗消失在田野深处，只留下满地狼藉和铁丝网上黏连的皮毛。老李头喘着粗气，手电光扫过挖掘机顶——那里空空如也，只有一滩湿漉漉的痕迹。
天亮后，村长召集人在祠堂开会。开发商派来的代表西装革履，摊开规划图指点：“这片以后是温泉酒店，狗群必须清理。”有人小声说：“是咱们先占了它们的地盘。”代表推了推眼镜：“补偿款下周到位。”祠堂里烟雾缭绕，没人再看墙上“六畜兴旺”的旧匾额。
第七天傍晚，推土机开进了垃圾场。老李头蹲在村口，发现火堆边再没有绿眼睛闪烁。他以为事情结束了，直到半夜被凄厉的狗吠惊醒。推开窗，看见后山升起滚滚浓烟——不知谁点燃了荒坡上的枯草，火线正朝着开发区工地的建材堆场蔓延。夜风里飘来刺鼻的汽油味。
全村人都冲出来救火。火光映红天空时，老李头瞥见山坡高处立着一排黑影。那些狗静默地望着山下奔忙的人群，望着火龙吞噬堆放的板材和油漆桶，望着人类用自己引燃的火焰，去扑救另一场更凶险的火。独耳黑狗站在最前方，火光照亮它残缺的耳朵，竟像给野兽戴上了半副王冠。
消防车的鸣笛再次响彻山谷。老李头瘫坐在田埂上，摸出烟杆却怎么也点不着——他的手抖得太厉害。火光在眼底跳跃，他突然想起父亲没说完的后半句老话：“……可要是人先成了精，连狗都要学着你纵火。”