腊月二十七，家里就忙开了。奶奶端出珍藏的木模子，招呼我和她一起做枣花馍。面团在她手里服服帖帖，一捏一转，就成了灵动的燕子或胖墩墩的刺猬。我学着她的样子，却总把“元宝”捏得歪歪扭扭。她笑着把我的“作品”也摆进蒸笼：“不怕，自己做的，蒸出来都带着福气呢。”
除夕的重头戏是贴春联。爷爷总要亲手写。他裁好红纸，研浓墨，屏息凝神才落笔。今年他握着我的手，一起写下“花开富贵，竹报平安”。他手心温热，带着微微的茧，笔杆在我俩指间传递着力道。当最后一个“安”字收笔，他端详着，眼里有光：“这字啊，得带着人味儿，墨才活。”
年夜饭是热腾腾的团圆锅。爸妈从外地赶回，带回了南方的腊味。姑姑捎来熏鱼，婶婶炖好了鸡汤。各种食材汇进一口大铜锅，咕嘟咕嘟冒着香气。大家挤坐在圆桌旁，筷子碰在一起，话茬也连在一起。说着家常，也说着这一年的奔波与收获。电视里的欢歌成了背景音，此刻的喧闹才最真切。
零点的鞭炮声准时炸响，爸爸带我下楼放烟花。火花“咻”地窜上天，绽开成金色菊花。我捂着耳朵躲在他身后，看他被火光映亮的侧脸，全是笑意。那一刻，喧闹的世界仿佛静了下来，只有硫磺的独特气味，混着寒夜的清冽，钻进心里，成了年的味道。
年初一早晨，枕头下果然有压岁钱。红包旧旧的，是奶奶用往年对联的金纸亲手糊的。我拆开，里面除了崭新的，还有几颗桂花糖。糖纸都有些黏手了，定是藏了很久。我把一颗放进嘴里，甜丝丝的味道化开，忽然懂了奶奶那句：“老辈传下来的甜，才是真甜。”
这就是我家的年。它不在别处，就在捏面团的指缝里，在联墨交融的笔画间，在火锅蒸腾的热气中，在那声捂耳躲避的爆响里，在一张反复使用的手糊红包中。岁岁年年，这些琐碎又郑重的瞬间连缀起来，成了我们一家人最厚实的情感家底。