老屋的墙根下，那片被太阳晒得发白的青石板，是我童年影子的画布。夏天的风，是唯一的画家。
风从巷子口灌进来，带着晒谷场的热气、荷塘里水草的腥味，还有远处林子里知了扯碎了的鸣叫。它一来，我画在墙上的影子就开始活了。先是矮墩墩的一团，像个圆滚滚的瓦罐，那是正午我蹲在地上看蚂蚁搬家。风一推，那影子便淌下来，拉得细长，一下子窜到了墙头，变作一个挥舞竹竿的瘦高个，那是我在臆想中与看不见的敌人作战。影子是我的另一个我，一个更自由、更听风指挥的我。
风里藏着各种声音，也藏着各种气味。午后，风是粘稠的，带着母亲在灶间熬煮绿豆汤的甜香。那香气被风拉成丝，缠绕在影子上，影子便也仿佛有了甜味，懒洋洋地贴在墙上，不愿动弹。黄昏时分，风变凉了，像井水里浸过的绸子，拂过汗津津的脊背。这时候，风里混进了炊烟的气息，还有各家各户飘散的饭菜香。我的影子被这风拉得老长老长，一直伸到巷子的另一头，仿佛急着要回家，却又被我的脚钉在原地。影子在暮色里变得模糊，最后和深蓝的夜色融在一起，分不清了。
最妙的，是暴雨来临前的风。天色骤然暗下来，风不再是温和的，它变得有力、蛮横，卷起地上的尘土和落叶，发出呜呜的吼声。墙上的影子剧烈地摇晃、变形，像一面狂舞的、黑色的旗。我站在风里，张开双臂，感觉自己的影子快要被风从墙上撕下来，吹到天上去。那一刻，我一点也不害怕，心里充满了奇异的兴奋。我仿佛和我的影子一样，成了这浩大风暴的一部分，即将挣脱一切，去往一个未知的、激烈的地方。雨点砸下来的时候，我还是会抱着头跑回屋里，留下那个狂舞的影子，瞬间被雨水冲刷得无影无踪。
如今，我早已离开了那面画满影子的墙。夏天的风，在城市高楼间穿行，变得规整而乏味，再也拉不出那样千变万化的影子。但我总觉得，我身体里的一部分，或许就是那个被夏天的风留在墙上的、变幻不定的影子。它没有跟着我长大，它永远活在那个被风吹得晃晃悠悠的午后，是热的，是香的，是躁动不安的，也是无忧无虑的。它是我童年最确凿的证据，风一吹，便隐隐绰绰地，在记忆的墙上，重新浮现出来。