老家的桂花，总是在中秋前后开得最盛。那香气是泼辣又缠绵的，穿过弄堂的风，漫过院子的墙，丝丝缕缕地钻进鼻尖，像一声悠长的呼唤。记忆里的中秋，总是浸在这片甜香里。
黄昏时分，天井里便支起圆桌。母亲端出刚蒸好的蟹，父亲温上一壶黄酒。祖母最宝贝那只褪了色的月饼模子，她将油亮的面团填进去，轻轻一磕，一枚印着“福”字的月饼便脱落在掌心，花纹清晰得像是刻上去的年轮。那时的月光，总显得格外慷慨，银晃晃地铺满一桌，将碗碟、酒杯、每个人的笑脸，都镀上一层柔和的清辉。
孩子们是坐不住的。提着纸灯笼在巷子里疯跑，烛火在薄纸里一跳一跳，把小小的影子拉得忽长忽短。跑累了，便围在老人膝边，听那些讲了一千遍的故事：嫦娥偷吃了灵药，吴刚砍那棵永远砍不倒的桂树……抬头看天，那轮明月仿佛真的有了温度，里面晃动着寂寞的仙影和婆娑的树。祖母会指着月亮的暗处说：“看，那是玉兔在捣药呢。”我们便使劲地看，直到眼睛发酸，仿佛真看到了那忙碌的影子。
最隆重的仪式是分月饼。祖母用刀将月饼切成匀称的几瓣，馅料里的红丝绿丝、冰糖瓜子仁都露了出来。每人必须吃上一角，寓意团圆圆满。那月饼甜得有些扎实，配着清茶，才能慢慢下咽。如今想来，咽下的不止是甜腻，更是一整年对平安圆满的期盼，那份郑重其事的甜蜜，是日后任何精致点心都无法替代的。
夜渐深，露水悄悄凝结在桂叶上。桌上的瓜果少了，话头也渐渐稀疏，只剩下满足的静谧。月光依旧静静地照着，将天井染成一片朦胧的银白。那些光影、香气、笑语，连同月光本身，仿佛都融在了一起，流进了时间的深处，成为每年这个夜晚，心头自动放映的、最温暖的一段流光。