晨起推窗，一股清冽的气息扑面而来，像薄荷水洗过肺腑。这才发觉，秋意已然浓稠如蜜了。前几日那一点点的凉，还是试探的、羞怯的，藏在晨昏的衣袖里；如今，它却大大方方地占据了整片天地，给这人世间，不声不响地换上了一副新妆容。
抬头看天，那天空仿佛被一只巨手反复漂洗过，蓝得那样透彻，那样高远，没有一丝儿云絮的牵绊。偶尔有雁阵横空，拉出一条长长的虚线，像是写给这寂寥长天的一行无声诗句。阳光呢，也变了性情。不再是夏天那泼辣的、晃眼的、带着火气的白光，而是成了融融的、醇厚的、流金似的暖光。它斜斜地铺下来，给屋角、给檐瓦、给行人的肩头，都镀上了一层毛茸茸的暖边，看着便觉得心里踏实。
最热闹的，要数那漫山遍野的草木了。它们像是约好了，要赶在这一季，办一场最盛大的告别宴会。枫叶是这场宴会的主角，举着满树的红，那红并非一种：有少女脸颊似的绯红，有醉意微醺的酡红，有熟透果实般的深红，层层叠叠，在阳光里燃烧着、跳跃着。银杏最是慷慨，将攒了一年的金箔，全抖落出来，挂在枝头，风吹过，哗啦啦地响，是碎金碰撞的声音。那叶子落在地上，厚厚的一层，踩上去软软的，发出“沙沙”的轻响，每一步，都像踩在了秋日的琴键上。至于那些松柏，便是一袭沉稳的墨绿袍子，衬着这姹紫嫣红，显得格外庄重，像是这华美舞台的沉默背景。
田畴也换了装束。稻谷垂下沉甸甸、金灿灿的头颅，风一吹，便涌起连绵的、温顺的波浪，空气里满是谷粒干燥而饱满的甜香。农人的脸上，那皱纹里都盛着光，是太阳的颜色，也是收获的颜色。菜园子里，瓜果们也到了最体面的时候：南瓜黄澄澄地卧着，冬瓜披着一层白霜，茄子紫得发亮，辣椒则红得像一串串小鞭炮，热闹得很。这些颜色，又厚实又温润，仿佛能捏出汁水来。
人间的事，也跟着这节气慢了下来。午后，巷口的老槐树下，总有几个老人靠着竹椅，有一搭没一搭地说着闲话，脚边蜷着打盹的黄狗。阳光透过稀疏的叶影，在他们身上印下晃晃悠悠的光斑。夜来得快了，也静得深了。月色格外清明，像一汪凉水，静静地泻在院子里。虫声不再像夏夜那般焦躁地聒噪，只剩下墙角蟋蟀几声寥落的、清冷的试弦，仿佛在吟咏这最后的、也是最好的时光。这时节，泡一壶酽茶，或温一壶淡酒，对着窗外那轮渐渐丰满起来的月，什么都可以想，什么都可以不想，便觉自己也是个自由的人了。
秋意浓时，万物都敛去了锋芒，露出内里最本真、最安详的质地。它不是凋零的前奏，而是一场盛大的、静穆的呈现，是人世间一场不动声色的换装。当繁华落尽，铅华洗去，那份*出来的、带着些许苍劲的筋骨，才最耐看，也最让人心安。