村口的老樟树撑着漫天的绿，风一过，叶子沙沙响，像在翻一本潮湿的旧书。田埂是随手甩出去的墨线，歪歪扭扭，却把天地裁成一块一块的。这边是刚翻过的泥，乌油油的，蒸着一层蒙蒙的地气；那边稻子正抽穗，青里透出些微黄，密密地挤着，风来时齐刷刷弯一下腰，又慢腾腾直起来，那绿浪便柔柔地滚到远山脚下去了。
水塘静得很，像个遗落的镜子。菱角的紫花星星点点，细看才有。一只白鹭单脚立着，久了，才倏地伸长脖子，啄一下，又凝住。田沟里的水偷偷地流，声音细得几乎听不见，只看见几茎草叶轻轻地晃。偶尔有田螺沿着埂壁爬，留下一道银亮的、断断续续的痕。
农人戴着草帽，身影在垄沟间一起一伏。锄头落下时，带起一团土腥气，混着草根的清涩。他歇晌时，就坐在埂边石头上，摸出旱烟咂吧两口，眼望着自家那片田，不说话。远处传来谁家唤孩子吃饭的拖长调子，穿过晌午的日光，变得飘忽忽的。
野径边的蒲公英，绒球已经散了，只剩光秃秃的秆。车前草却肥嘟嘟的，叶片厚实实地贴地长。那些不知名的野花，紫的、黄的、小得像米粒，挤在草丛里，自己开给自己看。蝴蝶是白的，飞得忽高忽低，影子在草尖上一掠就没了。
日头慢慢偏西，光线斜过来，给万物都镶了道毛茸茸的金边。炊烟从屋瓦间袅袅升起，先是直的，后来便软软地化在暮色里。田野渐渐暗下来，成了深浅不一的墨块。蛙鸣试探着响起两三声，很快就连成一片，潮水似的漫开。偶尔有鸟扑棱棱从竹林蹿出，惊破这一片喧闹的寂静。
夜露悄悄下来了，稻叶尖上凝着一点一点的水光，远处人家的灯火，黄黄的，暖暖的，像浮在墨海里的几粒星子。