雨下得挺大，便利店门口那点光晕在积水里晃。我咬着快吃完的红豆面包，看他在马路对面撑着伞，等另一个女孩从办公楼里跑出来。伞很自然就斜过去了，他半个肩膀湿透，还笑得像个傻子。我喉头那块面包忽然就咽不下去了，黏在那儿，上不来下不去的。也好，省了晚饭。
“备胎要有备胎的觉悟。”这话是我自己说的，昨天还在闺蜜群里当笑话发。可真看见这场面，胃里还是像被谁不轻不重地拧了一把。不是疼，是闷，闷得你想笑。所以我真的笑了，对着玻璃窗里自己模糊的影子咧了咧嘴。雨水顺着玻璃往下淌，那张脸被冲得歪歪扭扭，挺滑稽的。
想起来也是好笑。陪他打游戏到凌晨三点的是我，听他吐槽老板没完没了的是我，连他送那女孩的生日礼物——一条我无意间说过“还不错”的围巾——也是我帮着挑的。我像个尽职尽责的场务，忙前忙后，确保男女主角光鲜亮丽地站在舞台中央，自己则隐在幕后，手里还攥着忘了撒的彩纸屑。争夺战？不存在的。战争打响前，我就亲手给自己判了“失格”。
那女孩出来了，很自然地挽住他的胳膊。他回头朝我这边望了一眼，大概是雨幕太厚，没看见。也可能看见了，觉得不过是个躲雨的陌生人。我冲那个空荡荡的方向抬了抬手，算是打招呼，也算是告别。手里的面包塑料袋被风吹得哗啦响，像在鼓掌。
回家路上，雨小了。手机屏幕亮了一下，是他发的消息：“明天打球，帮我带瓶水？老样子。”后面跟了个龇牙的表情。我盯着那行字看了几秒，手指在键盘上悬了半天。我回：“明天有事，你自己买吧。”发送。然后长按那条消息记录，删除。动作一气呵成，流畅得我自己都有点意外。
原来，“笑忘”是这个顺序。先咧开嘴，笑自己那份认真，笑那场从未发生的争夺。笑完了，也就腾出地方，开始忘了。忘了该带哪种口味的水，忘了他衬衫的尺码，忘了他说话时习惯性的停顿。忘起来才发现，关于他的事，我以为刻骨铭心的，其实大多模糊不清。
争夺战里，总得有胜有负，有女王有败犬。可我连参赛资格都被自己取消了，站在界线外，看着里面的热闹。也好，省了跌跤，省了狼狈，省了那颗悬在半空、七上八下的心。女王是他的女主角，败犬是别人眼中的我。那我自己呢？大概就是个误入片场的观众，看了一场煽情戏，散场时灯光亮起，发现自己坐错了区域。
雨彻底停了，月亮从云层后面挣出来一点边。我把湿掉的头发别到耳后，深吸了一口雨后凉丝丝的空气。忽然觉得有点饿，大概是因为那个没吃完的面包。前面路口拐角，烧烤摊的烟雾混着香气飘过来，人间烟火，热气腾腾。我摸了摸口袋里的零钱，决定去点两串烤鸡脆骨，多加辣。