老早就听说今年国庆老家河边有烟火秀，我特意提前从省城赶了回去。车子刚进县城，空气里那股熟悉的、混杂着桂花香和油炸摊子味儿的气息就扑了过来。街道两旁插满了国旗，红彤彤的，在微凉的秋风里招展，把灰扑扑的旧楼都衬出了几分喜气。
我妈说，看烟火得去河堤上占位置，晚了连站的地儿都没。吃过晚饭，我们一家人就溜达着往河边走。果然，长长的堤岸早已是黑压压一片人影。卖气球的、卖荧光棒的、卖烤红薯的小贩在人群缝隙里灵巧地穿梭，吆喝声和孩子们的嬉闹声混成一片温吞吞的声浪。
我挤在人群里，忽然觉得这感觉有点陌生。在省城，我习惯的是隔着屏幕看“大片”，或者去规划好的观赏区，一切都井然有序，但也少了点热气。而这里，邻居大爷碰见你，会塞给你一把自家炒的花生；前楼的小毛头举着风车从你腿边“呼”地钻过去，他妈妈在后面笑着骂“小皮猴”；不认识的人因为挤着了互相打个哈哈，聊两句“今年这阵仗挺大”。空气里弥漫的，是一种扎扎实实、挨挨挤挤的欢喜。
正出神呢，“咻——啪！”第一朵烟花就在墨蓝色的天幕上炸开了，金灿灿的，像一把突然撑开的巨伞。人群“哇”地一声惊叹。紧接着，第二朵、第三朵……红的牡丹、银的瀑布、绿的柳条，还有调皮地扭着尾巴窜上天的“小蝌蚪”，一阵密一阵疏地在头顶绽放。光亮明明灭灭，映得每个人的脸也一会儿清晰，一会儿隐入黑暗。清晰时，能看见身边老爸仰着头，嘴微微张着，眼里的光亮得像孩子；隐入黑暗时，能听见他轻轻“嘿”的一声赞叹，还有我妈在旁边念叨“这个好看，这个真好看”。
最让我心头一动的，不是烟花本身，而是这光亮下的千百张面孔。有骑在爸爸脖子上的娃娃，手指着天，兴奋得直蹬腿；有依偎在一起的情侣，女孩的头轻轻靠在男孩肩上，光影划过他们年轻的脸庞；有满头银发的老夫妻，挽着手，安静地看着，嘴角带着同样的、浅浅的笑意。每一朵烟花盛开时，那瞬间的光华仿佛把所有人的心都照亮了，汇成了一条无声的、温暖的河。此刻，没有陌生，只有共同仰望着同一片绚烂的我们。
忽然，旁边一个大哥的手机响了，*是那首老掉牙的《歌唱祖国》。他没立刻接，反而跟着烟花升腾的节奏，哼出了声。先是小声的，后来旁边有人跟着哼，再后来，我们这一小片竟有了一片不成调却格外有力的哼唱声，混在烟花的轰鸣里，拙朴又真诚。歌声里，最后一组烟花“嘭嘭嘭”地连续腾空，炸开成一片漫天的红星，久久不散。夜空重归寂静的深蓝，只剩下一缕缕淡淡的青烟，和鼻尖挥之不去的硝烟味道，有点儿像过年。
人群开始松动，说笑着，议论着，慢慢散去。我走在回头望了一眼流淌的河水和安静的堤岸。这个长假，我没去远方，没见什么大世面，却仿佛在烟火下，在那些明亮的面孔和不成调的哼唱里，触摸到了一种最踏实、最温暖的欢歌。那欢歌不在天上，就在这挨挨挤挤的人间烟火里，在每个平凡人的眼角眉梢，悄悄地流淌着。