河边总坐着一个钓鱼的人。从我记事起，他似乎就在那里，仿佛河岸的一部分。竹竿，丝线，一个旧铁皮罐装的蚯蚓，还有那顶褪了色的草帽。他很少说话，动作也慢，挂饵，抛竿，然后就像岸边的石头一样安静下来。
我小时候总是不懂，他能从这单调的等待里得到什么。一个下午，浮漂或许只点动那么一两次，更多的时候，水面只有风的皱纹。我问他：“等这么久，要是钓不着呢？”他转过头，帽檐下是晒得黑红的脸，皱纹里藏着笑：“钓着了，是一餐的欢喜；钓不着，是半天的清净。你看那水，它什么时候急过？”我又问：“那为什么不换更好的竿，去更远的鱼塘？”他指了指脚下：“鱼在哪，心就该在哪。竿子再好，心浮了，也拉不上真正的沉。”
那天黄昏，他终于起竿，一尾不大的鲫鱼在夕阳里闪着银光。他小心地取下鱼，却出乎意料地把它放回了河里。我惊呼：“好不容易钓到的！”他涮了涮手：“够大了，但还怀着籽呢。带回去是一碗汤，留在这儿，是明年好多碗汤。”水流很快抚平了涟漪，好像什么都没发生过。但那一刻，我好像忽然触到了那根透明的“线”——它连着的或许不是鱼，是某种更沉静、更长久的东西。
许多年后，当我在生活的急流里争抢，为浮上水面的各种“收获”绷紧神经时，我总会想起那个放生的动作。原来真正的“得”，有时恰恰在于“舍”。那根钓竿教给我的，并非获取的技巧，而是等待的定力、分寸的权衡，以及对生生不息的敬畏。水边的启示从来不是喧哗的，它只是静静地流淌着，等你心静下来，才能听见它深处的回响：所谓收获，不过是与万物节奏合拍时，自然到来的那一份轻盈。