教学楼西角有块旧黑板，总留着半截粉笔。每至黄昏，林先生便背手踱来，写上四五个字。那日他写“诛论议言”，我们哗然——这四字皆从“言”，挤在一处像争吵的嘴巴。
林先生敲敲黑板：“认得部首便算完？‘诛’字带着刀光，‘论’字藏着，‘议’字端着礼仪，‘言’字张着口舌。”他让我们用这四字造句，不准提开会。小王写：“诛谣言当议真理，论是非要言有据。”李媛写：“巷口议旧事，纸上诉诛心之言。”
最绝是老郑，他只写：“言诛笔伐，论短议长。”林先生盯着这八个字，忽然笑了：“言是河，论是船，议是舵，诛是暗礁。你们在河里划了多少年空船？”
后来黑板被拆，我们才懂那节课的意味——言语生来带着刀斧手，却总扮成礼仪队。当会议室里“讨论”二字飘香时，我们总会想起那个黄昏：四个带言的字像四把钥匙，开着人人上锁的喉头。
粉灰落在林先生肩头，他捻着粉笔说：“凑部首容易，让言语回窝才难。”如今我们开会，纸上仍印着“讨论”，却听见四个带言的字在纸背叩门：诛要锋芒，论要章法，议要余地，言要肝胆。
只是旧黑板换成电子屏，再没人为四个同旁的字留半截粉笔。