妈妈：
午后的阳光斜斜地照进旧抽屉，我整理杂物，指尖触到一叠用绒线扎起的信封。抽出来看，是你的字迹，收件人是我——那个小学时的我。信纸已经脆了，边缘泛着时光的黄。
我一封封地读。你写我掉第一颗牙时，捂着嘴哭，你把牙齿小心包起来，说“我们宝宝长大啦”。写我三年级第一次上台演讲，你在台下手心攥出了汗，比我还要紧张。写我因为一次考试失利闷闷不乐，你在信里画了一个大大的笑脸，旁边写着：“输一场没关系，妈妈相信你是奔跑的小马。”这些信，你从未寄出，只是悄悄地收藏着，像收藏一片片从我身上飘落的、透明的羽毛。
我的鼻子忽然就酸了。记忆里，你总是忙碌的，系着围裙在厨房转，弯着腰拖永远也拖不完的地。我以为那些细碎的日子，就像洗碗槽里的水，流走了便不留痕迹。却不知道，你以这样温柔的方式，把它们一一打捞、晾晒、封存。我的每一寸成长，每一次哭笑，都被你用心地刻录下来，而我竟浑然不觉。
妈妈，我才恍然，我的岁月之所以能连成温暖的河，是因为你默默做了那个最执着的拾贝人。那些被我奔跑时随手扬起的尘沙，你都轻轻接住，对我说，看，这是光啊。
抽屉里还有空白的信纸。这次，换我来写吧。写你新生的白发，写你偶尔的忘事，写你笑起来时，眼角越来越深的河流。我也要把它们收好，等到某个阳光很好的下午，或许是你老了，眼睛看不清字的时候，我坐在你身边，慢慢地，一封一封，念给你听。
就像从前，你为我记住一切那样。
女儿
于整理旧物的黄昏