海藻对着镜子抹口红，宋思明靠在门边看。海藻说这颜色是不是太艳了，宋思明说艳点好，年轻就该艳着。海藻就笑，笑着笑着突然问，你说要是哪天我老了，你还会觉得我艳吗。宋思明没接话，走过去替她整了整衣领。手指碰到她脖子，凉飕飕的。他说你现在想这些太早。海藻盯着镜子里的自己，也盯着镜子里的他。她说不是我想得早，是日子过得太快。昨天我还觉得二十五岁远着呢，今天一睁眼，二十五就在手心里攥着了。
小贝在菜市场挑土豆。他挑得很仔细，专挑那些圆滚滚的没长芽的。卖菜的大婶说小伙子真会过日子。小贝憨憨地笑，说海藻爱吃土豆烧肉，芽有毒，得仔细点。他提着袋子往回走，路过精品店，橱窗里挂着条红裙子。他站住看了会儿，摸了摸钱包，最后还是走了。那条裙子穿在海藻身上一定好看，可这个月的房租该交了。晚上吃饭，海藻说同事买了新包，两万多。小贝给她夹肉，说你背个帆布包也挺好看。海藻扒拉着碗里的饭，没再吭声。窗外的霓虹灯一闪一闪，把她的脸照得一会儿红一会儿绿。
宋思明在酒桌上推杯换盏。有人敬酒，说宋秘书年轻有为。他笑着干了，喉结滚动一下，那酒烧得他心里发空。散场时司机问他去哪，他说回家。车开到半路，他又改了主意，说去江边吧。江风很大，吹得他西装哗哗响。他点烟，打火机按了好几下才着。手机亮了一下，是海藻的短信，问他还过来吗。他没回，把烟抽完，烟蒂扔进江里，那一点红光眨眼就灭了。他想起来多年前也是在这江边，他对自己说一定要出人头地。现在人头地了，可脚下踩着的，怎么还是空的。
海萍在电话里跟妈妈吵架。妈说老家房子漏雨，得修。海萍说修，多少钱我寄。妈说你别硬撑，苏淳那边怎么样。海萍声调就高了，说妈你别提他，提他我堵得慌。挂了电话，她看着桌上摊开的账本，水电费煤气费孩子奶粉钱，数字密密麻麻像蚂蚁，爬得她眼睛疼。苏淳悄悄进门，递给她一个烤红薯。还热乎着，他说。海萍剥开皮，啃了一口，甜得发腻。她说苏淳，我们就不能换种活法吗。苏淳搓着手，暖气不足，他手上都是冻疮。他说怎么换呢，先把今年熬过去吧。
海藻终于穿上了那条红裙子。宋思明带她去吃饭，地方很高，能看见大半个城市的夜景。海藻说这地方真贵。宋思明说贵有贵的道理。他看着窗外的灯火，说你看这些楼，亮着灯的窗户像不像一个个格子。海藻说像。他说每个格子里都装着一种人生，有的装满了，有的还空着。海藻问那我们这个格子呢。宋思明转着酒杯，说我们的格子，是浮在面上的，看着亮，其实一阵风就能吹跑。海藻低头切牛排，刀子划在盘子上，发出刺耳的声音。
小贝把存折摊在床上。他数了又数，还是差五万。同事说有个项目，辛苦点，能挣外快。就是得常出差。他想了三天，答应了。走之前他给海藻炖了一锅土豆烧肉，放在冰箱里，贴了张纸条。海藻下班回来，看见纸条，上面写着“热透了再吃”。她打开冰箱，那锅肉凝着一层白油。她没热，就那么吃了一勺，冷油糊在嘴里，腻得她想吐。她给小贝打电话，说你到了吗。小贝说到了，这边下雨了。电话里传来沙沙的雨声，和海藻这边的寂静，隔着千山万水。
海萍在工地门口等苏淳。风很大，吹得她头发乱飞。苏淳戴着安全帽出来，脸上都是灰。海萍把围巾摘下来给他围上。苏淳说你别来，这地方脏。海萍说脏怎么了，脏就不是人呆的地方了？她从包里掏出饭盒，热气腾腾的饺子。苏淳蹲在马路牙子上吃，吃得很快，噎得直抻脖子。海萍给他拍背，拍着拍着，手就慢了。她说苏淳，我昨天算了算，照这样，咱们再攒七年，就能付个小房子的首付了。苏淳咽下最后一口饺子，说嗯，七年，到时候孩子该上小学了。路灯忽然亮了，把两个人的影子拉得很长，叠在坑洼的地面上，像一幅刻错了版的画。
宋思明把钥匙放在桌上。海藻盯着那把钥匙，没拿。宋思明说房子不大，但朝向好。海藻说多大算大，多好算好。宋思明皱了眉，说你别闹。海藻就笑了，我没闹，我就是忽然想明白了，这把钥匙能开的门，和我当初想要进去的那个门，好像不是同一个。她拿起钥匙，掂了掂，沉甸甸的。她说我就像这浮尘，看着是往上飘，其实终归要落下去。落在哪儿，自己说了不算，风说了算。现在风停了，我也该找地方落了。
海藻把红裙子叠好，放进衣柜最底层。小贝出差回来，黑瘦了一圈，但眼睛亮亮的。他掏出一个丝绒盒子，里面不是戒指，是一把钥匙。他攒够了，他说，虽然只够买郊区的，小小的。海藻接过钥匙，冰凉的金属硌着她的手心。她想起另一把钥匙，也是冰凉的。可这一把，好像慢慢被焐热了。她没哭，只是觉得累，累得想靠一靠。她就靠在小贝肩膀上，小贝身上有火车和风尘的味道，不好闻，但踏实。窗外又开始下雨，雨点打在玻璃上，流下来，把窗外的霓虹灯晕染成一片模糊的光斑。那光斑流淌着，像这个城市永不干涸的欲望，也像无数个和他们一样的普通人，在浮尘之下，默默擦拭着自己那片小小格子的，微弱的光芒。