老屋的檐角，还挂着那串锈了的铃铛。
风是常客，从山坳里来，穿过竹林，掠过池塘，最后总要在檐角打个旋儿。于是，那铃铛便响了。声音不像新铃那般清脆锐亮，是哑哑的，闷闷的，带着铜绿的斑驳和岁月的沙哑，“叮——咚——”，一声，又一声，慢悠悠的，像在喘息，又像在喃喃自语。这便是风语铃音了。它不说话，只是借着风，把日子磨成细细碎碎的音，洒在空气里。你听不出它的悲喜，只觉得那声音里浸透了潮气，是雨后的，也是黄昏前的，凉丝丝地，贴着你的耳朵往里钻，直钻进心里去，让心里也泛起一片潮湿的静谧。
这声音是听不厌的。尤其在无事的长夏午后，搬一把竹椅，靠在褪了色的木门边，闭了眼，什么都不想，就专心地听风说铃。风大的时候，*急一些，杂一些，叮叮咚咚，有些纷乱，像是急着诉说什么故事，前言不搭后语。风缓的时候，便只剩一声悠长的“咚——”，尾音颤颤地，拖得很长，仿佛叹息，要等到下一阵风来，才肯缓缓收住。这时候，你觉得风不再是风，铃也不再是铃。风是信使，它撩拨铃舌；铃是喉咙，它吐出风声。它们合在一块儿，成了这天地间一段无人听懂、却又人人都能感到的风中低语，铃诉心事。
它诉说什么呢？说的也许是梁下旧燕今年又孵了几只雏儿，说的是昨夜一场急雨打落了多少芭蕉叶，说的是日头怎样从东边的山脊爬上来，又怎样懒洋洋地沉到西边的屋瓦后头。这些事，琐碎得如同尘埃，却又重得如同光阴。铃铛记得，风也记得。它们把记忆化成声音，一声声，熨在过往的布帛上。你听着，便仿佛看见祖母还在天井里晒着豆子，看见父亲年轻时的背影跨过门槛，看见自己儿时追着蜻蜓跑过墙角。那*，像一根看不见的线，把散了的时光，又轻轻串了起来。
忽然间，风停了。*也戛然而止。世界猛地一静，静得能听见自己的心跳，听见阳光移动的微响。方才那一片缭绕的音，仿佛只是个恍惚的梦。你怔怔地等着，等下一阵风来。你知道它总会来的，从不知名的远方，带着新的故事，或旧的消息，再次摇响那沉默的铜舌。
黄昏渐渐深了，天色变成鸦青。铃铛在暮色里，只剩下一个深黑的剪影，固执地悬在檐角。它还在等风。而听铃的人，心里也好像悬起了一串铃，等待着被生活的某一阵风，轻轻叩响。那声音，便会一直回响下去，在记忆的风里，叮咚，叮咚。