门一推开，冷风就卷着雪沫子扑到脸上，像细盐粒儿，凉丝丝的。院子里那棵老槐树，昨夜还伸着光秃秃的枝桠指天画地，今早却给雪厚厚地裹了一层，胖墩墩、毛茸茸的，像个穿了白棉袄的老爷爷，憨态可掬。地上更是铺了足有半尺厚的雪褥子，平平整整，一个脚印也没有，白得晃眼，白得让人心里发软，不忍心踩下去。
这便是我那年寒假最深的记忆了——一场不期而至的大雪，封锁了整个村庄，也把时间冻得慢了下来。大人们围着火炉闲话家常，我们小孩的心思，却全被窗外那片无垠的洁白勾了去。
表哥不知从哪个角落翻出个破旧的铁皮簸箕，眼睛一亮：“咱们堆个大的！”这声号召，比什么都管用。我和堂妹立刻响应，戴上毛线手套就冲进了雪地。起初，我们用手捧，用脚推，滚起一个个不甚圆润的雪球。冰冷的雪从手套缝里钻进去，指尖冻得通红，却只觉得一种新鲜的刺痛，带着快活。后来，表哥用那个铁皮簸箕当运雪的工具，效率果然高了许多。雪球越滚越大，大到我们三个孩子推着都费力了，便在老槐树下安了家，做雪人的身子。再滚一个稍小些的，嘿咻嘿咻地抬上去，算是脑袋。
真正的乐趣，在“雕琢”的细节里。煤球嵌进去当眼睛，不知谁从灶膛边捡来半截胡萝卜，给雪人安了个又红又翘的大鼻子，顿时就有了神气。堂妹贡献出她的旧红绒帽和一条褪了色的格子围巾，给雪人戴上。表哥找来两截枯树枝，插在身子两侧，这雪人便像张开臂膀，要拥抱这银装素裹的世界似的。我们退后几步打量自己的作品，它憨憨地笑着，站在老槐树下，仿佛成了我们家的一员，寂静的院子里忽然就热闹、生动了起来。
堆完了雪人，仗还没打完。不知是谁先捏了个雪球，偷袭了正欣赏杰作的表哥。一场混战立刻爆发。雪球在空中飞来飞去，尖叫声、欢笑声震得树梢的雪簌簌地落。堂妹机灵，躲到雪人后面，把它当成了掩体。雪球砸在雪人身上，噗噗作响，它依然好脾气地笑着。我们跑着，追着，喘出的白气混着飞扬的雪沫，头发上、眉毛上，都挂了霜，一个个都成了移动的小雪人。直到母亲倚着门框喊我们回去喝姜茶，这场战争才以所有人的“弹尽粮绝”、浑身热气腾腾而告终。
如今，许多个冬天过去，也见过更大的雪，更精致的雪景，却再难有那样纯粹的快乐了。那年冬天的雪，记得我们冻红却灵活的手指，记得铁皮簸箕刮过地面的沙沙声，记得雪球砸中后背的闷响和随即爆开的欢笑，也记得一顶旧绒帽给一个雪白生命带来的温度。它把一段平常的寒假时光，封存得晶莹剔透。每当想起，那片洁白便又在心底缓缓铺开，老槐树下的那个胖雪人，仿佛还在对着我，静静地、憨憨地笑着。