我家住在小城边上，推开窗，就能望见不远处那片连绵的青山。小时候，山是墨绿的，河水是清亮亮的，能看见底下的鹅卵石和小鱼。我们管那条河叫“玻璃河”，夏天扑通跳进去，浑身暑气就消了。后来，河的名字渐渐没人提了，大家私下叫它“酱油河”——岸边工厂的管子一伸，水就变了颜色，泛着怪味。山上的树也稀了，像是生了疮疤，露出黄土的肌肤。那时候我觉得，青山和绿水，大概只是老照片里的风景了。
改变好像是一夜间，又好像酝酿了很久。先是那些冒烟的管子不见了，河边立起了蓝底白字的牌子。接着，总有一群穿红马甲的人在河边、山脚转悠，捡拾垃圾。我父亲也去了，回来时鞋上沾满泥，却笑着说：“咱家的‘玻璃’，得擦一擦。”再后来，挖掘机来了，不是开山，而是在河道里清淤，在岸上砌起生态护坡。山脚下也热闹起来，但不是砍树，而是栽树，桃树、李树、还有叫不出名的苗木。我这才知道，这叫“生态修复”。
如今的河，虽然还没完全变回“玻璃”，但水是活的了，有了水鸟来觅食。山上呢，疮疤被新绿细细缝补，还铺上了蜿蜒的木头栈道。最大的变化是人。以前河边是倾倒垃圾的“方便”处，现在是散步的公园；以前山上砍柴都嫌费力，现在成了人们晨练、赏景的后花园。周末，常看到父母带着孩子，指认树木花草，讲他们小时候在这里摸鱼捉虾的故事。绿水青山回来了，带着一种更亲切、更珍贵的面貌。
我曾以为，绿水青山是一幅静止的古画，只供遥望与怀念。现在明白了，它不是遗物，而是我们正在共同挥毫的长卷。这幅卷轴，曾因我们的短视与贪婪蒙上污渍，如今正被耐心与智慧一点点清洗、修复、添彩。每一棵新栽的树，每一段治理的河道，每一个自觉拾起垃圾的身影，都是落在这幅长卷上的一笔一墨。它不是要简单地回到过去，而是要擘画一个更和谐、更永续的家园新篇——让山有魂，水有灵，人有责，让家园的生机，在我们手中，不止不息地流淌下去。这幅以大地为纸、以行动为墨的画卷，正由我们每一个人，在每一个当下，挥毫书写。