——我与老街角的一次长久对视
午后的阳光，像一块温润的旧黄玉，懒懒地敷在老街的青石板上。我本是无意路过，却被转角处那座老房子牢牢钉住了脚步。
那是一栋两层的小楼，木质的窗棂黑黝黝的，漆皮剥落得像秋日梧桐的皮。窗台上搁着一只废弃的陶罐，里头竟钻出几茎不知名的野草，在几乎静止的风里，极轻微地晃着。墙壁是斑驳的，雨水和岁月在上面绘出深褐浅灰的纹路，像一张沉默老人的脸。我看见二楼的窗户半掩着，一块褪了色的蓝布帘子从缝隙里垂下一角，一动不动，仿佛也沉在几十年前的一个旧梦里。
我就那样站着，与它对视。起初，我只是看它的破败；渐渐地，我开始“听”。我仿佛听见了木楼梯被踩出的吱呀声，是孩童欢快跑过的响动；仿佛闻到了从那扇窗里飘出的、旧时代炉火上炖煮的食物的暖香；我甚至觉得，那窗后的幽暗里，曾有盏煤油灯被点亮，昏黄的光晕里，有人伏案写过信，有人对着镜子梳过头。
它不说话，只是承受着阳光，也承受着我的目光。它的静，不是空洞的，而是蓄满了过往时光沉淀下来的、厚厚的静。我的那些想象，像投进深潭的小石子，连涟漪也未曾激起，就被它无声地接纳、吞没了。喧闹的市声、电瓶车的鸣笛，在触及这个角落时，都奇异地减弱了，滤去了，只剩下光与影在此缓慢地移动、交替。
不知过了多久，一片云遮住了太阳，老街角的颜色瞬间沉郁了一分。我忽然感到一阵无言的慰藉，又有一丝淡淡的怅惘。慰藉的是，在这飞奔的世界里，竟还有这样一处角落，肯为我停驻，容我这般奢侈地“凝望”与“遐想”；怅惘的是，我与它之间，终究隔着一道看不见的、名为“时光”的厚墙。我无法走进它的故事，它也不会踏入我的此刻。
最后看一眼那扇窗，那块蓝布帘子。我转身离开，脚步似乎放轻了些。那个下午，我与一段沉静的时间不期而遇，完成了一场只有自己知晓的、漫长的对视。