老屋后头有片野池塘，夏天芦苇长得比人还高。六岁的阿宁总爱往里钻，他觉着那儿藏着一个没人知道的世界。有回他趴在泥岸边，盯着一只水黾看了整整一下午。那虫子细脚伶仃的，在水面上滑来滑去，划出细细密密的波纹，太阳一照，碎成满池晃眼的金子。他就想，这虫子脚下是不是踩着一张看不见的网？这网是不是一直连着天边的云？母亲喊他吃饭的嗓音飘到池塘边，已经散了，他脑子里只剩下那张巨大、透明、由光线和水纹织成的网。很多年后，当他第一次透过望远镜看到月球环形山的阴影，那瞬间的感觉，竟和当年午后池塘边的恍惚一模一样——仿佛童年看过的水面，悄然漫延成了宇宙的深空。
阿宁的手从小就闲不住。家里的旧钟被他悄悄拆了又装，装好反倒多了三颗螺丝。父亲没骂他，只是把螺丝摊在掌心看了看，又看了看儿子那双沾满油污却亮得出奇的眼睛，转身从工具箱底翻出一本边角卷起的《大众力学》。书里的字阿宁认不全，但那些齿轮传动的剖面图，蒸汽机的活塞结构，像符咒般吸住了他。他用捡来的铁皮、皮筋、还有从弟弟玩具上“借”来的小轮子，在阁楼上鼓捣出一辆“自动小车”。车当然没跑多远，歪歪扭扭撞翻了鸡食盆，惹得一阵鸡飞狗跳。祖母在楼下笑着数落：“这小人儿，心里住着个翻江倒海的孙悟空。”他听着，眼睛却盯着散架的小车，心里琢磨的是动力传递哪里“打了滑”。那份对“运作原理”近乎固执的好奇，比任何玩具都更持久地驱动着他。
他最怕冬天的算术课。教室阴冷，先生的声音和窗外的北风一样单调。可有一回，先生讲到“鸡兔同笼”，黑板上密密麻麻的算式忽然在他眼里活了。那些数字不再呆板，它们变成了池塘里的鸭子和岸上的羊，头是多少，脚是多少，关系清清楚楚。他猛地举手，用一种几乎不是自己的清脆声音说：“先生，能不能把所有脚都看成是鸭子的？”满堂哄笑。先生却愣了，走到他桌前，让他说下去。他红着脸，结结巴巴讲了自己的法子。先生听完，用粉笔在黑板上重重画了一道线，对全班说：“此谓‘化归’，是数学的精妙所在。”那天放学路上，田埂边的枯草都显得线条分明，整个世界仿佛突然可以被另一种更简洁、更优美的语言重新讲述。他第一次感到，思考本身，能带来一种踏实的温暖，比棉袄还管用。
阿宁的世界里，没有“巨匠”这样沉重的词，只有无数个“为什么”像夏夜的萤火虫，明明灭灭。他爬上村口最高的老槐树，不是为了逞能，是想知道从鸟儿看惯的角度，村里的屋舍会不会变成积木。他收集形状各异的石子，按纹路排列，觉得那是山峦与河流留下的密码。这些看似毫无意义的举动，像一颗颗深埋的种子。直到多年后，当他在实验室里构建模型，在稿纸上推演公式，在深夜仰望星空试图捕捉灵感时，那些童年的“无用之事”——水面光影的直觉、对机械传动的痴迷、将复杂问题“化归”的本能冲动——才如同暗夜的星辰，一颗接一颗地，在他思想的穹顶上苏醒过来，连缀成一片照亮前路的璀璨光华。巨匠的童年，从来不是预演辉煌，而是心灵在混沌初开时，对万物发出的、最原初而热烈的询问。